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stalardan anılar, 
portreler 


Güneş Karabuda 


ANA SAND 


Deneyimli gazeteci-fotoğrafçı Güneş Karabuda, Zaman Bahçesinden 


AN 


Portreler'de yaşamının son elli yılında tanıdığı otuz bir ünlü insanı 


anlatıyor. 


Kitapta ressamlar, sinema oyuncuları da var; başbakanlar, kabile 
reisleri, iş adamları da... Biyografinin sınırlarını aşan bu anlatılar, 
dostlukların ve paylaşılan anların toplamından oluşuyor. Karabuda, 
Pablo Neruda'yla beraber Şili'nin köylerini dolaşıyor, İlhan Koman'ın 
yüzen evini ziyaret ediyor, Ingrid Bergman'la film setinde sohbet 


ediyor, Onat Kutlar'ın kahkahasına ortak oluyor. 


Günler, yüzler, yollar bir adım uzağımızda şimdi. 


Zaman Bahçesinden Portreler 
Güneş Karabuda 
184 sayfa, 3.750.000 TL 


Sedat Simavi neden siyanür taşıdı? Zeki Müren Akademi'de nasıl 
karşılandı? Tercüman gazetesi nasıl kuruldu ve neden battı? 
Babidli’nin ünlü kekemeleri kimlerdi? Yılmaz Güney hayatta en çok 


neye güldü? 


YIDOW WA VANASI 


Türk karikatürünün usta ismi Semih Balcıoğlu, 1930’lardan 
günümüze görüp geçirdiklerini “karikatürize ederek” anlatıyor. Anılar 
birbirine ulandıkça hem kişisel bir tarih, hem de yakın geçmişimizin 


profili beliriyor. 


UN 


Semih Balcıoğlu nasıl çiziyorsa, öyle yazmış: Gülümsetiyor, 


düşündürüyor. 


JWUGZVA V 


Önce Çizdim Sonra Yazdım 
Semih Balcıoğlu 
280 s., 5.500.000 TL 


YAPI KREDİ YAYINLARI KİTABEVLERİ: » İSTANBUL: 212-293 08 24 / 502+ İZMİR: 232-463 82 90 + ANKARA: 312-435 85 94 
E-posta: ykkultur@ykykultur.com.tr e Web Sitesi:www.yapikrediyayinlari.com « Internet satış: www.shop.superonline.com/yky 


YAPI KREDİ KÜLTÜR SANAT YAYINCILIK TİC. VE SAN. A.Ş. 212-293 08 24, 252 47 00 


Dr. Jekyll aa 


53 yıl boyunca 
her hikâyenin 
iki yüzü 
olduğuna inandık... 


Hurriyet 


AHMET ALTAN 


“Edebiyat icinde 8 
mesajlardan 
hoslanmam” 


“Haltt, toplumun 
karikatür 
fotograflaridir” 18 


Haberler 6 38 e posta Nilüfer Kuyas 
e yazıları Hilmi Yavuz 16 40 siir Necmi Zekä 
siir Orhan Alkaya 18 49 im Veysel Colak 
bir fotoğraftan Merih Akoğul 20 50 akdenizden Çetin Yiğenoğlu 
öykü Sıdıka Yalçın Bilen 28 52 ankaradan Salih Bolat 
şiir Can Bahadır Yüce-Binali Duman 32 54 şiir Oya Uysal 


aşk olsün İskender Pala 33 55 ‘Gölgesi Güz’ İçinde.. Mukadder Haydari 
Bir “Define Arayıcısı' Mehmet Ergün 35 57 ehali Elif Şafak -o pe 


üzerine 


Charles Baudelaire 


Özcan Yurdalan eh 


Bir kadın yazar Jaisalmer'in Balkonları - 


A e 


SÂMİHA AYVERDİ 


Zeynep Uluant 


“Bugün ne 
cadılık yaptım” 


şiir noktası Orhan Alkaya 58 87 Boş Zamanlar M. Şerif Onaran 
öykü noktası Necati Mert 62 90 şiir Enver Topaloğlu 
Aşk, Kum Saati.. Tansu Bele 64 92 Berlin'deki İstanbul'dan Gültekin Emre 
İstanbul'dan Hakkari'ye.. Hasan Öztoprak 66 94 Hindistan'a Bir Geçit Şükran Yücel 


- — egeden Dinçer Sezgin 69 97 Erbaş'ın Sesinde Ne Var? 


vi : HORTUM VE CİNNET 
AN ITTA’ N : N LAN ETİ Şaban Arslan 


ah ii “Bankaları soyanlar soymuş. Paraları 
Mahfi Eğilmez 


hortumlayanlar hortumlamış. Bize de 

"Hattuşa kenti açlıktan kırılınca, Tanrım Şiu, onu Taht bunun nasıl yapıldığını dilimiz döndüğünce 
Tanrıçası Halmaşuit'e teslim etti. Ve ben Hattuşa'yı fırtınalı 
bir gecede aldım, ne var ki burada elime geçen bir şey 
olmadı. Kenti yaktıktan sonra yabani otlar ektirdim. Benden 
sonra kral olacaklardan her kim, Hattuşa'yı yeniden 
canlandırırsa göklerin Fırtına Tanrısı onun belasını versin." 


anlatmak düşmüş. Zenginin malı, fakirin 


çenesini yorar misali...” 


SARI OTOBÜS I 
İRAN YOLCULUĞU 


Özcan Yurdalan 


“Hayat zaten, uzun ince bir yoldur, gündüz 
gece gidilir” faslı ayrı bir konu; onu bize 
sormazlar. Bizimki daha küçük gidişlerle 


ilgilidir. 


YAYINEVİ 
“Islık çalar” 


SEYRANTEPE MAH. İBRAHİM KARAOĞLANOĞLU CD. 

YAYINCILAR SK. No: 10/A Kat: 2 80660 4.Levent / İST. 

TEL: (0 212) 280 95 85- 280 94 18 FAKS: 280 93 40 

e-mail: omnia@prizma.net.tr 

internet satısı: www. omyayinevi.com 
www.ideefixe.com.tr 


Baskaldırmak... 


Ülkede neler olup bittiğinin farkında mısınız? Bazıları farkında. Sözgelimi Amerikalı bir gazeteci sosyetenin 
uğrak yerlerinden bir barda "eğlence"nin dibine vuranlarla, sefaletin dibinden hiç kurtulamayanlar 
arasındaki ilişkiye dikkat çekmişti geçenlerde. Bunun üzerine, arada bir yapılan "sosyal patlama" geyiği 
tekrar çevrilir oldu. Ama başbakanımız "bizim ülkemizde sosyal patlama olmaz" dedi. Çünkü bizim halkımız 
sağduyulu ve fedakarmış. Onlar bunu bilir! 

Yine bazıları sözgelimi basına uygulanan ölüm oruçları ile ilgili sansürün farkında. Avrupa Birliği "Hayata 
Dönüş Operasyonları" ile ölüm oruçları hakkında doğruya en yakın haberleri vermeye çalışan Radikal 
gazetesine uygulanan ilan yasağı için Türkiye Cumhuriyeti Hükümetinden bilgi istemiş. Hâlâ yüzlerce tutuklu 
ölüm oruçlarında, bazıları ölümün eşiğinde, çoğu yaşasa da bundan sonraki hayatını sakat sürdürecek. Ama 
bunlar biliniyor. Herkes biliyor bunları. 

Küçük bir haber: "İçel'in Anamur ilçesinde yılan sokmasından zehirlenen sekiz yaşındaki Ramazan Yakman 
yılan serumu bulunamayınca hayatını kaybetti." Başhekim, Sağlık Bakanlığından bir yıldır serum bekledikleri- 
ni söylemiş. Bunun gibi kaç haber derleyebiliriz dersiniz bir yılda. Devletin görevi vatandaşının hakkını koru- 
mak, ona hizmet etmek ve asıl olarak da yaşam hakkını garanti altına almak değil mi? 

Belki de devletin varlığıdır bütün bunlara yol açan, bizatihi devlet üretiyordur bu durumu. Bunu düşünmeye 
değer. 

Dünyaya isteyerek gelmedik hiç birimiz. Yine de bu mucizeyi, insanın binlerce yıllık serüveninin içinde olmak 
mucizesini sürdürmek, yaşamak gerek. Yaşamaksa çoğu zaman farkında olmak, ses çıkarmak ve direnmek- 
tir; bazense başkaldırmak... 

Bu yüzden onbinlerce insan geçenlerde Cenova'daydı, yaşamımızı ipotek altına almak isteyenlere karşı 
başkaldırmak ve daha iyi bir dünya için. Şimdi ilk ölüsüyle köşesi dönülen bu yoldan artık dönüş olamaz. 
Şimdi artık iyi insanlar için iki ayrı tavır var: Ya sineceksin, ya da... 
Buradan Cenova'da yaşamını yitiren Carlo'yu selamlıyorum. 


ee a 
ha ber 


“Yeni Öneriler/Yeni Önermeler-2” 


Borusan Sanat Galerisi 27 Temmuz-10 Eylül 2001 tarihleri arasında "Yeni Öneriler/Yeni Önermeler” sergisinin 
ikinci bölümünü sanatseverlerin ilgisine sunuyor. Dört yıldır yaz aylarında düzenlenen bu sergi dizisinde genç 
sanatçıların çalışmaları yer alıyor. 


Yeni Önerilere ve yeni önermelere açık olan bu sergiler sanatçının; meslek yaşamının belki de en önemli üns 

ğını oluşturan gençlik yıllarında “Yeni"yi arayışını, kendine özgü, özgün bir dil oluşturabilme çabasını paylasma- 

ya bir çağrı. 
Genç sanatçılar, psikolojik, sosyal ve kültürel boyutlarıyla kimlik arayışlarına, kimlik bunalımlarına Teniyan 
medyanın yaşamımızdaki etkisini irdeliyor, gelişen iletişim olanaklarının birleştirici-yabancılaştırıcı boyutlarını 
sorguluyorlar. Bunu yaparken, genellikle çeşitli hazır nesneleri kullanıyor; mekân düzenlemeleri gerçekleştiri- 
yor; videoya başvuruyorlar. 


Arıburnu Ödülleri 


Şair ve sinemacı Orhon Murat Arıburnu anısına, şair ve sinemacı Hüseyin Alemdar'ın kişisel çabalgfiyla düze 
lenen geleneksel Arıburnu Ödülleri'nin bu yıl 12'ncisi verilecek. 


Orhan Alkaya, Salit Bolat, Abdülkadir Budak, Haydar Ergülen ve Ahmet Erhan'dan oluşan seçici Kur yayımlar 
mış şiir kitabı dalında 1 Ocak-31 Temmuz 2001 tarihleri arasında yayımlanan, ödüle katılan ya da ödül sekreter 
yasınca aday gösterilen şiir kitaplarını; Ali Asker Barut, Müslim Çelik, Osman Serhat Erkekli, Turgay Kantürk ve 
Engin Turgut'tan oluşan kurul ise yayımlanmamış şiir kitabı dalında kitap bütünlüğü taşıyan dosyaları ei a 
direcektir. 


Uzun metraj film dalında 2000-2001 yapımı filmler Aytekin Çakmakçı, küçük İskender, Cemal Şen, Berhan Şim- 
şek ve Alin Taşçıyan'dan oluşan seçici kurulca, "en iyi film”, “en iyi ikinci film" ve “en iyi üçüncü film” ödülleriy- 


ağ 


le ödüllendirilecek; seçici kurul ayrıca, "en iyi erkek oyuncu", “en iyi kadın oyuncu” ve “en iyi yönetmen” ödül. 


leride verecektir. i 
Kısa metraj film dalının seçici kurulu da Tarık Akan, Hüseyin Alemdar, Tunç Başaran, Halil Ergün ve Erden Kı- 


ral'dan oluşmaktadır. Ödüller otuz dakikadan uzun olmayan, 2000-2001 yapımı konulu, video ve sinema filmle. asa st j 


rine verilecektir. 


Neşe Cehiz, Ülkü Erakalın, İnci Gürbüzatik, İlyas Salman ve Ömer Uğur'dan oluşan uzun metrajlı film öyküsü ödü- 
lünün seçici kurulu ise sinematografik özellikler taşıyan ve beş daktilo ya da bilgisayar sayfasından uzun olma- 
yan film öykülerini değerlendirecektir. 


Son katılım tarihi, 20 Ağustos 2001 olarak belirlenen “Arıburnu Ödülleri”ne katılmak isteyenlerin yapıtlarını 7 
örnek olarak (kısa ve uzun metrajlı film dalları hariç), bir fotoğraflarını ve yaşam öyküleriyle birlikte Arıburnu 
Ödülleri, Sadri Alışık Sokağı, 27/3 (80060) Beyoğlu-İstanbul adresine göndermeleri ya da elden teslim etmele-. 
ri gerekmektedir. Daha geniş bilgi için, 0543 435 73 80 numaralı telefon aranabilir. 


Sanatı ve Yaşamıyla Andy Warhol É 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık 17 Temmuz-28 Ağus- 
tos 2001 tarihleri arasında Kâzım Taşkent Sanat Galeri- 
si'nde Andy Warhol'ı sanatseverlerle buluşturuyor. 


Türkiye'de ilk kez sergilenecek olan Andy Warhol yapıt- 
ları, Warhol'ı daha iyi anlamak ve sanat tarihine yaptığı 
katkıları doğru değerlendirmek, onu sadece ressam ola- 
rak değil, her şeyin en iyi örneklerini toplayan koleksi- 
yoncu, müzik menajeri, dergi yapımcısı, grafik tasarımcı- 
sı ve dönemin önemli bir belgeselcisi olarak görmek açı- 
sından oldukça önemli. 


Kitap dünyasına internet ortamında yeni ve farklı bir şekilde ulaşmayı 
sağlayan www.turkiyeonline.com özel ve değişik seçenekleriyle kitap 
sayfalarında aradıklarınızı kolayca bulabilirsiniz. 

www.turkiyeonline.com'da kitap raflarındaki en yeni kitaplar h 
bilgi edinebilir; son haberleri, kitabevlerinin en çok satanlarını, en gün- 
cel şekilde öğrenebilir; fikirlerinizi “Siz'den" bölümünde diğer okuyu- 
cularla paylaşabilirsiniz. 


Eğer kitaplar hakkında ayrıntılı bilgi almak istiyorsanız, her hafta fark- 
lı bir kitabın eleştirildiği "Büyüteci” ve “Raflardan" bölümünden yarar- 
lanabilirsiniz. 


Kitap seçiminde zorlanıyorsanız, “Mantar Pano” bölümünde kullanıcıların tavsiyelerinden faydalanabilir, siz de 
önerilerde bulunabilirsiniz. : 


Ayrıca ortak seçilen bir kitabı okuduktan sonra düşüncelerinizi diğer okuyucularla paylaşabilir. Okuma Grubu'na z S = 
katılarak dünyanın dort bir yanındaki diğer okuyucularla chat ortamında biraraya gelebilir, kendi yazdıkla 
başkaları ile paylaşabilirsiniz. 


Can Şenliği 2001 


Datça Belediyesi, 17-20 Ağustos 2001 tarihleri arasında büyük ° 
ozanımız Can Yücel'in anısına armağan ettiği "Can Şenliği"nin 
ikincisini düzenliyor. Pi Prodüksiyon Halkla İlişkiler ve Datça Be- 
lediyesi işbirliği ile gerçekleşecek. 

Şenlik, ülkemizde şiir sanatının gelişimine katkıda bulunmayı ve 
Datça halkının nitelikli sanat etkinlikleri ile buluşturulmasını... 


amaçlıyor. Fo 3 
Datça'nın geleneksel badem genligini de kapsamına alan a? 3 
Şenliği"nde konserler, tiyatro oyunu, şiir dinletileri, soylesi-imza 


günlerinin yanı sıra, badem üreticilerinin sorunlarını konu alan bi 
panel düzenlenecek. 


18 Ağustos günü, Vecdi Sayar'ın yöneteceği "Sanat, Bilim ve Po- 
litika" paneline Prof. Erdal İnönü, Ufuk Uras, Prof. Ünsal Oskay ve Doğan Hızlan katılacak. 


Müşfik Kenter'in, Murathan Mungan'ın "Bir Garip Orhan Veli "oyununu sergileyeceği şenlikte Rutkay Aziz, Der- 
ya Alabora, Genco Erkal, Jülide Kural, Ülkü Duru gibi ünlü tiyatrocular Can Yücel'in şiirlerini okuyacaklar. 


Can Yücel, doğumunun 75. Yıldönümüne rastlayan 20 Ağustos günü, geçen yıl Mehmet Aksoy tarafında 
lan anıt-mezarın başında anıldıktan sonra, şairin ailesinin Datça Belediyesinin katkılarıyla yapımını gerç 
diği "Can Evi"nin açılışı yapılacak. Aynı gün, Zeynep Oral'ın yöneteceği "Şiir ve Muhalefet " konulu pa 
han Alkaya, İlhan Berk, Mehmet H.Doğan, Küçük İskender ve Ahmet Telli katılacak. 


Datça Açıkhava Tiyatrosu'nda Haluk Levent ve Grup Gündoğarken konserleri yapılacak. Şenliğin açılış konseri- 
ni ise Bilkent Senfoni Orkestrası veriyor. Şenlik kapsamında Can Yücel Sanat Galerisi'nde ünlü fotoğraf sanat- 
çısı İsa Çelik, "Bilim, Kültür, Sanat İnsanları" başlıklı bir sergi açacak. 


Önümüzdeki yıl için, şairlerimizin yapıtlarından ger çekleştirilmiş bestelerin katılacağı bir yarışma ile yabancı şa- 
irlerin davet edileceği uluslararası bir "şiir sempozyumu" nun planlandığı "Can Senliäi"nin afişinde, şairin kızı Su 
Yücel'in bir tablosu yer alıyor. Datça Belediye Başkanı Erol Karakullukçu'nun başkanlığındaki Şenlik Düzenleme 
Kurulu, şairin eşi Güler Yücel, "Can Şenliği" Sanat Yönetmeni Vecdi Sayar, Pi Prodüksiyon-Halkla İliş ; 
yöneticisi Özdem Petek, Datça Belediyesi Başkan Danışmanı Aydın Kozak ve Datça Belediyesi Basin Yayın - Kül- 

tür sorumlusu Osman Akın'dan oluşuyor. Şenliğe katılacak diğer şairler şunlar; Sina Akyol, Namık Kuyumcu, 
Didem Madak, Hasan Öztoprak, Mehmet Çetin, Ünal Ersözlü, Hamdi Gedik ve Tuğrul Keskin. 
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Söylesi: Şebnem Atılgan Fotoğraf: Hikmet Koç 


> İçinde aşk ve siyasetin yer aldığı 
bir roman 'İsyan Günlerinde Aşk". 
Yazar, 'Isyan' kelimesinin 
karşılığını 31 Mart'la verirken, bir 
aşktan diğerine koşarcasına 
ürüklediği kahramanlarının 
duygusal derinliklerini tüm 
detayları lle yazarak kendi 
sorusuna da cevaplar arıyor; 
“İlişkiler, yaşamlarımızı ne kadar 
» nasıl etkiler?" 


» Romanın kurgusu içinde önemli 
bir yer tutan “31 Mart 
Ayaklanması" yazara göre 
yalnızca tarihi bir dekor; tarihi 
karakterler de yalnızca birer yan 
figür: “Yazarken kendi yarattığım 
karakterler üzerinde durur ve 
onları detaylandırmaya çalışırım" 
diyor Ahmet Altan. "Ben kendi 
romanımın Tanrısıyım. Bu 
dünyanın Tanrisinin yarattiklari, 
bu romanda bir yer buluyor ama 
ben kendi yarattiklarimi daha 


deriniemesine anlatıyorum." 


‘İsyan Günlerinde Ask’ bir tarih romanı mi? 


Hayır, tarih romanı değil.. Bu bir roman.. Yalnızca roman.. Ayrı- 
ca 'tarih roman!’ şeklinde bir tanım var mı, bundan da pek emin 
değilim. 'İsyan Günlerinde Ask’, tarihin belli bir döneminde yaşa- 
yan insanları anlatıyor. Ben bu romana 'tarih romanı' demem... 
Yazdıklarımızın tarih romanı olabilmesi için, o dönemde yaşa- 
yan ya da kurgulanan insan psikolojilerinden çok tarihi gerçek- 
leri anlatması gerekir. Daha doğrusu edebiyat yapmaktan çok, 
tarihi hareketleri, eylemleri anlatmalıdır; dönemi, dönemde ya- 
şanan siyasi ilişkileri... Ancak bunlar bir romanın içinde varsa 
anlatılanlar 'tarihi roman'dır. Ama 'İsyan Günlerinde Aşk' bir ro- 
mandır; tarih ise yalnızca bir dekordur. 


“İsyan Günlerinde Ask’, gerçek ya da kurgulanan kahramanların 
yaşadıkları olaylar karşısındaki duygularını anlatmaktadır. 


Tarihi dekor olarak "31 Mart Ayaklanması"nı seçmenizin 
özel bir nedeni var mı? 


Aslında 31 Mart Olayları, romanın ekseni olmayacaktı. Daha doğ- 
rusu kurguladığım kişiler yalnızca 31 Mart'ta kalmayacaktı... 
Ama yazarken olay kendini o kadar çok kabul ettirdi ki, romanın 
ekseni 31 Mart oldu. 


Karmaşık ve hâlâ esrarını koruyan bir olay 31 Mart. Tarih kitap- 
larına baktığımızda, bu olaylarla ilgili başka bir şey ortaya çıkı- 
yor; tarih, öğretildiğinden çok daha farklı gerçekleri barındırı- 
yor. Ayaklanmanın karmaşık yapısı, hâlâ esrarengiz bir sayfanın 
arkasında kalması, doğrusu ilgimi çekti. Her şey bildiğimizden 
çok daha başka boyutta, kendi içinde bile oldukça karmaşık; pek 
çok yalan, söylenmemiş gizli kalmış sözler... Tüm bunlar roma- 
nı, bu olay içine yerleştirmeme neden oldu. 
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söylesi 


Siz 31 Mart Ayaklanması hakkında neler düsünü- 
yorsunuz? 


Türkiye'nin son yüzyılını belirleyen bir olaydır 31 Mart 
Ayaklanması... Toplumun ayaklanmayı algılayış biçimi, 
daha sonraki yıllarda yaşanan siyasi olayları algılayış 
biçimlerini de etkilemiştir. 31 Mart Ayaklanması, gerici- 
halk ayaklanması olarak bilinir. Bu, korku yaratıyor in- 
sanlarda... İşte bu korku, insanların siyasi tercihlerini 
etkiliyor ve hatta zaman zaman demokrasi dışı uygu- 
lamalara dahi göz yummalarına neden oluyor. Yanlış 
bir düşünce, yanlış sonuçlar doğuruyor. 
Ayaklanmanın aslında olduğundan başka türlü algı- 
landığı konusunda nasıl bu kadar emin olabiliyorsu- 
nuz? 


Bunun böyle olduğu hiçbir zaman inkar edilmedi ki.. 
Bazı iddialara göre bin beş yüz-iki bin bazı iddialara 
göre üç bin-üç bin beş yüz askerin katıldığı bir ayak- 
lanma 31 Mart... Askerlerin birtakım rahatsızlıkları var- 
dı ve bunları dile getirmek istiyorlardı. 31 Mart Ayak- 
lanması'nın bu şekilde olduğunu kabul etmeyen yok... 
En azından ben bugüne kadar "Hayır, öyle değildir" di- 
yen bir tarihçiye rastlamadım. Olmayan nedir? Olma- 
yan, tarih kitaplarında her şeyin bu kadar açık anlatıl- 
mamasıdır. Yani reddedilmiyor ama söylenmiyor da... 
Bu, Türkiye'nin tipik tavırlarından biridir. 'Hayır' de- 
mezler ama yüksek bir sesle de söylemezler. Birileri- 
nin çıkıp, bunun böyle olmadığını, okullarda yanlış öğ- 
retildiğini söylemesi gerekiyordu. Bu, 'Ben söyledim, 
oldu' demek değil. Gür bir sesle söylemek gerekiyor. 
Belki roman sayesinde bir tartışma .açılmış olur. En 
azından belli bir çevre bu konuya yeniden eğilecektir. 
'İsyan Günlerinde Ask’, ölülerin Osman'la konuşma- 
sı ile başlıyor ve bu roman boyunca sürüyor. Osman 
isminin bir göndermesi var mı? 


Hayır. İsimlerle mesaj gönderme gibi bir yöntem izle- 
mem ben... Osman da kendi içinde derin bir mana taşı- 
yan bir isim değil... Osman yerine başka bir isim de ola- 
bilirdi. Osman'ın "Osmanlı İmparatorluğu" gibi bir çağ- 
rışımı olabileceğini düşünmüştüm. 

Evet, böyle bir çağrışım yapıyor ama, ismin romanda 
böyle bir göndermesi yok. En azından ben böyle düsü- 
nüyorum. 3 


Osman'ın konuştuğu bir ölüler korosu var. Roman- 
larınızda ölmüş insanları konuşturmayı seviyorsu- 
nuz. 


'İsyan Günlerinde Aşk', modern bir kurgu ile yazılmış- 
tir. Ben edebiyatın bu yöne doğru gideceğini düşünü- 
yorum. Bunu da sürekli söylüyorum. 

Ölüler yaşayanları anlamak için bize çok iyi ipuçları ve- 
rirler; geçmiş hayatlar, onların içine sıkıştığı zaman 


parçası, sıkışmanın yarattığı sonuçlar... 
Bence bunların hepsi edebiyat için iyi ipuç- 
ları ve iyi konular. İnsanın ruhuna girebil- 
mek için, ölüler labirentinin yol gösterecek 
bir kapı olduğunu düşünüyorum. 

Ölüleri konuşturmak anlatımın zaman açı- 
sından daha geniş tutulması gibi birçok im- 
kan sağlıyor; hem yazar, hem ölü, hem de 
yaşayan kişileri konuşturmak mümkün olu- 
yor. Böylece okuyucu bir olayı, değişik açı- 
lardan görebiliyor. 


Ayrıca ölülerin yaşamlarına baktığımızda, 
insanın yaşamdaki yerini çok daha açık gö- 
rebiliriz; ölülerin artık var olmayan insanlar 
olduklarını bilmek, yaşamı ve dünyayı başka 
bir boyuttan yakalamamıza yardımcı ola- 
caktır. 


Ölüler o güne kadar yaşadıkları her 
şeyi Osman'a anlatıyorlar; gizli kal- 
mış ya da hiç söylenmemiş olan 
duygularını bile... Bir tür kendi 
kendine hesaplaşma mı bu? 


Edebiyat da bir tür hesaplaşmadır 
zaten... Edebiyat, insanın hayatla 
ve ölümle hesaplaşması, özellikle 
de ölümle hesaplaşmasıdır. Bu 
açıdan ölüler edebiyata yakışı- 
yor. 'Yaşayan'ı anlamak için 
ölülere bakmak gerek... 
Osman'ın yaşadığı zaman, 
bugün değil mi? 

Evet; Osman bugünkü zaman da yaşıyor. 
Eğer romana devam edebilseydim, tarihte 
bu güne kadar gelmek istiyordum. Ama ya- 
kın tarihimizde o kadar çok olay var ki.... An- 
lata anlata, birbirine ekleye ekleye on ciltlik 
roman olur. 


Sanırım tüm ciltler çoğalırken de roman 
kahramanlarınız evlenir, çocukları olur 
hatta bazıları yaşama veda eder... 


Ben de böyle düşünmüştüm. Bu, büyük bir 
ailenin macerası olacaktı. Ama tarih olarak 
bu güne kadar gelmesinin biraz zor olduğu- 
nu görüyorum şimdi... 

İttihat ve Terakki de romanda ağırlık nok- 
talarından biri... İttihat ve Terakki size 
ne ifade ediyor? 

İttihat ve Terakki, Türkiye Cumhuriyeti'nin 
siyasi anlayışını belirlemiş bir örgüttür. 
Doğru olanın bir tek kendi bildikleri olduğu- 
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nu düsünmüsler ve cok rahatlıkla faili mechul cinayet- 
ler islemislerdir. Düsmana karsı kendi kurallarını mes- 
ru gösteren bir yapıları vardı ki, bu anlayış Türkiye'de 
hâlâ vardır. İttihat ve Terakki, Türkiye'nin bugününü 
anlamak açısından oldukça önemli bir örgüt... 


İttihat ve Terakki başta olmak üzere, kişi ve olay- 
larda belirgin bir tarafsızlık var; 'İsyan Günlerinde 
Aşk' taraf tutan bir roman değil... 


Doğru; kitapta pek çok tarihi karakter var ama çok faz- 
la 'yargı' olduğunu sanmıyorum. Çok taraf tutan bir 
roman değil bu. İttihatçileri de, Padişahı da, o günkü 
siyasi yapıyı da mümkün oldukça tarafsız bir şekilde 
anlatmaya çalıştım. Kimsenin haklı olmadığı bir dö- 
nem; bu Türkiye'nin geleneksel bir sorunudur. Benim 
yarattığım kahramanlar da var ama genelde İttihat ve 
Terakki anlayışını çok çarpıttığımı düşünmüyorum. 


Ben de okurken böyle düşünmüştüm; aslında dikka- 
timi çeken, kurgudaki içerik dengesinin çok iyi ku- 
rulmuş olması. Romanın sonuna doğru Padişah'ın 
söylediği bir laf var, gazete okumakla ilgili... Gaze- 
teler kendine verilmiyor ve bundan dolayı çok üzü- 
lüyor. Oysa o güne kadar halkın gazete okumasını 
yasaklayan yine kendisi... 


Doğrudur; taraf tutan romanlardan pek hoşlanmam. 
Ayrıca böyle bir tutum, romanı zedeler. Ben bir fikri 
anlatmaya çalışmıyorum ki.. Anlatmak istediğim in- 
sanlar ve o insanları etkileyen siyasi yapı karşısında al- 
dıkları tavırlar. Romanın kurgusunda önemli olan o an 
ki siyaseti yapan ve bu siyasi etkilerin sonuçlarını ya- 
şayan insanların duyguları, düşünceleri... 


Belki şunu yapabilirdiniz; tamamen İttihat ve Te- 
rakki'yi anlatırdınız ya da böyle düşündünüz mü? 


Yo, hayır... Böyle düşünmedim. O ayrı bir roman olur- 
du. Ayrı bir roman olur da... Ama bu romana başlarken 
böyle bir düşüncem yoktu. Kurguyu öyle bir yere gö- 
türmek istemedim. 


Romanı okurken aslında aşklar mı anlatılıyor, yok- 


sa siyasi bir olay mı var; roman hangi temelden çı- 
kıp 31 Mart'a vardı diye düşünmedim de değil... Her 
bölüm kendi başına bir küçük roman gibi... 


Ben, 'neo-klasik' bir roman yazmak istiyordum. Kurgu- 
su modern ama klasik bir roman... Edebiyatın, dünya- 
da da böyle bir noktaya gideceğine inanıyorum. Klasik 
bir roman dediğinizde, bütün hayatı anlatan bir roman 
yazmaya soyunuyorsunuz demektir. Hayatın içinde 
çok çeşitli yüzler var... Siyaset bunlardan yalnızca biri. 
Acılar, savaşlar, isyanlar, aşklar... Bunların hepsi ve 
daha fazlası yaşamın içinde var. Yazarken bunlardan 
yalnızca birini tercih etmek zorunda değilim ki... Ayrı- 
ca bütün bu olaylar ve bu olaylara karşı insanların ver- 
diği tepkiler, insanları ve onların yapılarını, ilişkilerini, 
duygularını daha ayrıntılı anlatabilmek için birtakım ip 
uçları sağlıyor. 


Bir yazar olarak hayatı anlatmak zorundayım; insanla- 
rı... Politika da hayatın ve insanların bir parçası... Öze- 
likle Osmanlı'da ve Türkiye'de... Bu topraklarda siya- 
set her zaman önemli olmuştur. 


İttihat ve Terakki'nin önde gelen isimleri çok belir- 
gin değil romanda... Onları çok da ön plana çıkarma- 
mışsınız. Çünkü romanın konusu onlar değil... Onlar 
yan kahramanlar... Hayatın içinde önde gelen kah- 
ramanlar olabilirler ama romanın karşısında birer 
yan kahramanlar... Romanda asıl kahramanlar kim- 
ler? 

Asıl kahramanlar anlattıklarım... Rakıp Bey, Şeyh Efen- 
di, Dilevser, Mesut Paşa, Mihrişah Sultan, Mehpare Ha- 
nım, Hediye... 


Şeyh Efendi de dikkat çeken bir karakter... Aydın 
bir dindar... Taşıdığı kimlikle, anlattığı özel bir şey- 
ler var mıydı? 

Mesaj yok, hayır; daha önce de söylediğim gibi edebi- 
yat içinde mesajlardan hoşlanmam ben... Haber yaz- 
mıyorum ya da birilerini bazı konularda uyarmıyorum. 
Ben edebiyat yapıyorum ve yazarak bir şeyler anlat- 
mak istiyorum. 


Evet ama öyle bir noktadan yakalıyorsunuz ki, ister 
istemez bu kıyaslama yapılıyor okurken... 


Şeyh Efendi için şunları söyleyebiliriz; Müslümanlığın 
çeşitli yorumları ve seçimleri var. Oysa Türkiye'de 
Müslümanlık hep tek taraflı olarak yaşanıyor. Neden 
hoşgörü sahibi Müslümanlar olmasın ki... Üstelik varlar 
da... İşte Şeyh Efendi de böyle bir Müslüman. 


İslami kesim nedense tasavvufu, dindarlar da İslami 
felsefeyi unuttu. Halbuki dinlerin felsefi boyutları da 
vardır. Felsefeden koptuğun zaman sığlaşır, politik dü- 
şünmeye başlarsın. Bu durumu sol da gördük. Şimdi 
de dini kesimde görüyoruz. Ama böyle olmaması gere- 
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kiyor. Islami felsefeyi bilen dindarlar da var; Seyh 
Efendi gibi. Bizler hep tek boyutlu görmek istedigimiz 
ve bunu da alışkanlık haline getirdiğimiz için, dindarla- 
rı yobaz, sosyalistleri de politik kavgalara giren insan- 
lar olarak düşünüyoruz. Örneğin bir asker de yalnızca 
darbe yapan ya da savaşan biri değildir. Gerçek hayat 
böyle... İşte bu yüzden de romandaki kahramanların 
hiçbirisi tek boyutlu değil... 


'İsyan Günlerinde Aşk'ın tarihi bir roman olmadığı- 
nı söylüyorsunuz. Merak ettiğim şu; bir romanın 
içinde ağırlık noktası 'tarihi olay' olunca, yazarın 
yaratıcılığı hang! boyutta su yüzüne çıkıyor? 


Yaratılan diğer karakterlerde... 


Karakterlerinizin birçoğu diğer romanınızda varo- 
lan, süregelen karakterler... Onların yaşamlarında 
çok fazla eklemeler ya da çıkarmalar yaptığınızı 
sanmıyorum. 


Yarattığım karakterlerin duygularını nasıl anlattığıma 
bakarım... Benim yaratıcılığım buradadır; kahramanla- 
rımın duygularını, duygu katmanlarını, duygusal sıkın- 
tılarını ve duygusal derinliklerini anlatırım. Okuyucu- 
lar, onların bu duygularını hissedebiliyorlar mı? Kendi 
duygu dünyalarında bunların karşılığını bulabiliyorlar 
mı? Kahramanların duyguları, okuyucuların duyguları- 
na değiyor mu? Romanda anlatılanlar tüm bunları ya- 
pabiliyorsa, bu iyi edebiyattır diye düşünüyorum. 


Bu nedenle mi aşklar bu kadar fazla romanda? 


İnsan ilişkilerinin en kuvvetli olduğu ve duyguların ke- 
sin hatlarla ortaya çıktığı zamanlar, aşk dilimleridir. 
Ama yalnızca aşklar yok romanda, ilişkiler de var. İn- 
san ilişkileri hepimizin ilgisini çekmez mi? Benim çok 
ilgimi çekiyor; insanlar birbirleriyle nasıl ilişkiler kuru- 
yorlar? İlişkiler sırasında hangi duyguları taşıyorlar? 
Bu duyguların ne kadarı gerçek? Kendi gerçeklikleri- 
nin ne kadarının farkındalar ve ne kadarını sorguluyor- 
lar? Kendi sahte davranışları kendilerini ne kadar ra- 
hatsız ediyor? Tüm bu soruların cevapları ilgimi çeki- 
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yor. 


Sanırım şöyle düşündüm; bunları kurgulamak ve in- 
sanların duygularını okuyuculara anlatmak Ahmet 
Altan için çok kolaydı. Üstelik daha önceki romanı- 
nızda bunları yapıyordunuz da... Ben başka bir şey- 
ler aradım romanın içinde... Beni başka yerlere gö- 
türecek bir şeyler... 

Mesela... 

Bilmiyorum... Okurken, bir önceki romanın dışında 
göremedim kendimi... Evet, içinde 31 Mart gibi cid- 
di bir siyasi olay vardı ve bu tarihi bir olayın bir 
başka yönü, yüksek sesle anlatılıyordu ama okuyu- 
cu olarak çok da -Ahmet Altan'ın romanını okuyo- 
rum diye düşündüğümde- beni tatmin etmedi... Ya- 
rattığınız kahramanları zaten bir önceki romanınız- 
da da anlatmıştınız. Neden aynı insanları anlatma- 
ya devam ettiğini çözemedim... 


Ben bu romanda çok daha değişik duygular olduğunu 
düşünüyorum. Bu kitaptaki duygu yoğunlukları diğer 
kitaplarıma göre daha fazla... 


Sanırım bu kitabınızı okurken beni daha çok tarihi 
kısmı İlgilendirdi. "Hareket Ordusu"nun İstanbul'a 
gelmesini beklerken, ben de bekledim, örneğin... 


Evet ama tarihi olayları başka kitaplarda da bulabilir- 
sin. Oysa benim yazdığım, anlattığım kahramanların 
duygularını başka kitaplarda bulabileceğini sanmıyo- 
rum. "Hareket Ordusu"nun İstanbul'a nasıl geldiğini, 
geldikten sonra neler olduğunu anlatan pek çok kitap 
var. Ama o tarih kitaplarında benim anlattığım insan- 
ların duygularını bulmam çok zordur. Edebiyat ile tari- 
hin farkı da bu zaten... Bir tarihi olayın benim açımdan 
önemi, yazdığım kahramanların duygularını nasıl etki- 
lediğidir. Korkuyorlar mı? Sevinçlerini nasıl gösteri- 
yorlar? Ya aşklarını? Başka bir roman bekledin sen 
belki... 

Sanırım romandaki insan Ilisklierinden etkilenme- 
dim... 


Olabilir... 


Romanda sizin yaratmadığınız ama önemli karak- 
terlerden biri de Padişah Abdülhamid... 


Padişahın konuşmalarından birçoğu otantiktir. Abdül- 
hamid, kişiliği çok zengin bir karakter... İktidarı boyun- 
ca çok olumsuz yönleri olduğu gibi, çok olumlu yönle- 
ri de var. Ama Osmanlı tarihindeki yeri öyle çok da faz- 
la incelenmiş birisi değil. Çok kan döken bir padişah 
olarak bilinir. Olumlu yönleri söylenmez. Ama edebi- 
yat açısında bir padişahın siyasi kimliğinden ziyade, 
padişahlık gibi ağır bir yükü taşıyan birinin duyguları il- 
gilendiriyordu beni... Bu adamı ne korkutur ya da en 
çok neye sevinir? 


13 


s- 0 yak essai 


Öfkesini nasıl ifade eder? Tüm bu duyguları nasıl ya- 
şar? Hayatını geçirdiği saray nasıl bir yerdir? Benim il- 
gimi daha çok bunlar çekiyor. 

Romanın sonlarına doğru bu tür bir duygusal sah- 
neye de tanık oluyoruz. Padişahın rahatsız olan 
eşine İlişkin düşünceleri... 


Evet, onlar da gerçektir... 

Bu kadar önemli insanları parça parça yazmak çok 
zor olsa gerek. Örneğin Padişah'ı da çok daha de- 
taylı anlatabilirdiniz... Roman içinde bu dengeyi na- 
sıl kuruyorsunuz? 


Padişah zaten yaratılmış bir figür... Ben yazarken ken- 
di yarattığım karakterler üzerinde durur ve onları de- 
taylandırmaya çalışırım. Ben kendi romanımın Tanrısı- 
yım. Bu dünyanın Tanrısının yarattıkları, bu romanda 
bir yer buluyor ama ben kendi yarattıklarımı daha de- 
rinlemesine anlatıyorum. Bunu da tercih ederim ayrı- 
ca... Padişah da burada yan figürlerden birisidir. Ede- 
biyat açısından zengin bir karakterdir ama edebiyatta 
bir yan figürdür. 

İlgimi çeken karakterlerden biri de şu Rus profesö- 
rü... Konçerov'du galiba... Gerçekte böyle birisi var 
mı? i 

Hayır... 

Sizin yarattıgınız bir karakter... 


Felsefe benim ilgimi çekiyor. Konçerov bir felsefe pro- 
fesörü... Felsefe, din ve diğer ideolojiler hayatı anla- 
maya, açıklamaya çalışan insanların bulduğu tanımlar- 
dır. Hepsinin yaşama karşı yaklaşımı başta olmakla 
birlikte aralarında gizli bir ilişki vardır. Felsefe, edebi- 
yat, diğer ideolojiler ve bilimler hep aynı sorunun ce- 
vabını arar; Hayat nedir? İnsanlar bu sorunun cevabı- 
nı bulabilmiş değiller. Bulabileceklerini de sanmıyo- 
rum. Çünkü buldukları anda hayat sona erir. Hayat an- 
cak kendi sırrı ile devam eden bir vaka ya da olgu... 
Ama soruya cevap ararken kendilerini zenginleştiren 
tanımlar yapıyorlar; sanat gibi. 


Konçerov, din ile felsefe arasındaki ilişkiyi anlatan bir 
karakter. 

Kongerov Dilevser'in hayatında farkında olmadan 
ciddi değişiklikler yapıyor. Bu iki insan arasında ku- 
rulan İlişkide özel bir detayı ortaya çıkartıyor. 


Buradaki detay şu; insanlar birbirlerinin yaşamlarını 
ne kadar etkilerler? Birbirlerine değmek insanların ha- 
yatını ne kadar değiştiriyor? Bir insan kendi hayatına 
ne kadar sahiptir? Düşünsenize, bazen bir başkasının 
söylediği bir cümle, hayatımızı baştan sona değiştire- 
bilir hatta bütün geleceğimizi etkiler. 

İnsanların verdiği sözler, yaptıkları hareketler; hayata 
mutlaka değer... Hiçbirimizin diğerlerinden soyutlan- 


mış bir hayatı yok. Hepimizin hayatı birbirine değiyor. 
Birini kurcaladığımız zaman, zincirin diğer halkaları da 
kıpırdıyor. Sanki bütün insanlar birbirlerine değiyor- 
larmış gibi... İnsanlar arasında böyle bir kader birliği ve 
kader ilişkisi var. Herkesin hayatının, diğer insanların 
hayatını etkilemesi de ilgimi: çekiyor. Dediğim gibi bu 
kitapta da bunun çok örnekleri var. Konçerov'un dinle 
ilgili söylediği bir söz, Şeyh'in kızının bütün hayatını, 
bütün geleceğini değiştirebiliyor. 

Son olarak kadın kahramanlarınızdan konuşalım. 
Kadın kahramanlarınızın birinin karakterini çok 
güçlü yaparken diğeri bunun tam zıttı olarak yazı- 
yorsunuz. Birini çok aydın, bilgili yaparken diğerine 
bir cariye rolü veriyorsunuz. 

Hayat da böyle değil mi? İyi roman ve iyi bir yazar, 
Tafrı kadar adaletsizdir bence... Adaletli bir romancı, 
kötü bir romancıdır. Tanrı adaletsizse, yazar da ada- 
letsiz olacaktır. Neticede Tanrıyla aynı şeyi anlatıyo- 
ruz; hayatı... 


Bu kadınlar arasında, size gerçekten yakın olduğu- 
nuzu hissettiğiniz bir karakter oldu mu? Ya da ya- 
zarken böyle durumlarla karşılaşıyor musunuz? 


Yine aynı şeyi söyleyeceğim; Tanrı nasıl tarafsızsa ben 
de kahramanlarıma karşı öyle tarafsızım. Yaratıcılık 
anlamında Tanrıdan bir farkım yok. 


Taraf tutarsan hayatı ve romanın akışını durdurabilir- 
sin... O an hangisini anlatıyorsam bana en yakın olan 
odur. 


Bu kadar çok Ilişki çeşidini yansıtmak, üstelik de 
yaşamadan.... Kaynağınız nedir? 


Edebiyat bu işte. Edebiyatın çekiciliği de burada... Her- 
kes kendi yaşadığı ilişkileri yazsa, anı olurdu. Yasama- 
dıklarımızı yaratabiliyor muyuz? Yaşadıklarımızdan 
yola çıkıp, yaşamadıklarımızı yaşatabiliyor muyuz? 
Yaşamadıklarımıza ulaşmak, onları anlatabilmek; ha- 
yatın her yerine sızmaya çalışmak; insanların ruhuna 
derinliğine girebilmek... Ben edebiyatın bu olduğunu 
düşünüyorum. 
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Simdi adını hatirlayamadigim bir fransiz(?) yazarı, 'bazı 
ölüler vardır; onları tekrar öldürmek gerekir,’ demişti. Bi- 
zim ülkemizde de bazı yazılar vardır ki, onları yeniden 
yazmak gerekir. 


Hangi yazılar mı? 
Mesela, 'Liselerde Osmanlıca Eğitimi’ yazısı... 


1976 yılında, o yıllarda haftada bir köşe yazılarımın ya- 
yımlandığı ‘Politika’ gazetesinde (gazeteyi, şimdiki Dış 
İşleri Bakanımız sevgili İsmail Cem yönetiyordu), 'Lise- 
lerde Osmanlıca Eğitimi başlıklı bir yazım çıktı. (16 Ni- 
san, 1976). Bu yazıda, özet olarak, 'geçmişi bir kültür bi- 
rikimi olarak' kavrayabilmek için Osmanlıca'nın Lise 
müfredat programına alınmasını öneriyor; ve 'Çağdaş 
bilimleri kavrayabilmek için, Batı dillerini öğrenmek ne 
ölçüde gerekli ise, geçmiş kültürümüzü kavramak için, 
sadece Osmanlı bile yetmez; Arapça ve Farsça da öğre- 
tilmelidir,' diyorum. 


Doğrusu, bu son derece masum bir öneriydi;- ya da, en 
azından ben öyle düşünüyordum. Bu tarihten (1976'dan) 
çok önce, 1968'de, Yeni Ufuklar dergisine Londra'dan 
gönderdiğim bir yazıda ('Yeni Ufuklar', Nisan 1968, sayı: 
191), bu görüşlerimi dile getirmiş, şunları yazmıştım: 
“Bence işe, dil bilgisi alanında görülen korkunç sığlıkla 
başlamak gerek. Eski Yunan ve Latin kültürünün Batı 
düşüncesine kaynaklık etmesinde, bu dillerin öğrenilme- 
sinin payı olduğunu yadsımıyoruz ama, Osmanlıca konu- 
sunda bu duyarlığı göstermiyoruz. Klasik dil bilgisinin 
batı üniversitelerinde ne ölçüde önemsendiğini anlat- 
maya kalkacak değilim. (...) Bizdeyse Osmanlıca, okulla- 
rımızda klasik bir dil olarak okutulmaz. (..) Diyeceğim, 
ne kadar burun kıvırsak boşuna! Türk humanizması, es- 
ki kaynaklara, daha doğrusu Osmanlı kültürüne dayanı- 
yor. Bununla yalnız Divan edebiyatını önermiyorum. 
Vak'anüvislerin, Osmanlı bilginlerinin yazıları, tezkire- 
ler, seyahatnameler hep bunun içine giriyor." Yazıyı şöy- 
le bitirmişim: 'Diyeceğim, Yunus kadar, Dadaloğlu kadar, 
Nedim'in, Necati'nin Naima'nın Osmanlı kültürünün ağır 
basan bir kesimini oluşturdukları, bana çok daha tutarlı 
bir yargı gibi geliyor." 

1968'de öne sürülen bu düşünceleri, aradan sekiz yıl geç- 
tikten sonra, 1976'da, 'Politika'da yeniden gündeme ge- 
tirdiğimde, tıpkı bugün olduğu gibi, 'bazı yazıları yeniden 
yazmak gerekir', diye düşünüyordum. Ama bana göre, 
Türkiye'nin entelektüel tarihiyle örtüşen 'sahih' bir yak- 
laşımın gereği olarak dile getirdiğim bu fikirler, bu defa 
hiç ummadığım ve elbette beklemediğim şiddette bir sal- 
dırganlığa yol açtı. Hem Doğu'lu hem de Batı'lı olmaya 
yazgılı bir toplumun, hem Doğu hem de Batı kültürünü 
temellük edebilmesinin, Batı dilleri kadar Osmanlıca (ya 
da, Arapça ve Farça) öğrenilmesine de bağlı olduğunu, 
bu 'sahihlik'in, vazgeçilmez ya da 'olmazsa olmaz" önko- 
şulu sayıyordum. (Elbette, hâlâ öyle düşünüyorum!) En- 


Liselerde Osmanlıca Dersleri 
Okutulmalı mı?: Eski Bir Tartışma (1) 
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telektüel tarihimizin bize yüklediği bir zorunluluk! 


Dedim ya, kızılca kıyamet koptu. 14 Mayıs 1976 günü Me- 
lin Cevdet Anday, ‘Cumhuriyet’ gazetesinde 'Korktum' 
başlıklı bir yazı yayımlayarak beni cevaplandırdı. Anday, 
şunları yazıyordu: "Sayın Hilmi Yavuz, okullarımıza Arap- 
ça, Farsça derslerinin konmasindan yana. (...) Geçmiş 
kültürümüz dedikleri şeyi yapan bu dilin (Osmanlıca'nın 
H.Y.) kalıtına da bir bakalım. Sayın Yavuz da bilimlerin 
öğrenimi için Batı dilleri doğru bulduğunu söylediğine 
göre, demek bu açıdan eski kültürümüzden yararlana- 
mayacağız. Ne kalıyor geriye? Şiir. Evet, Yavuz da Divan 
ozanlarının adlarını sıralıyor yazısında, öğretelim bunları 
çocuklarımıza, bunun için liselere Arapça, Farsça dersle- 
ri koyalım, diyor. Düşünün, Divan şiirini öğretmek için iki 
yabancı dil okutacağız ve buna 'geçmiş kültürümüzü al- 
gılamak' adını takacağız. (...) Yazık değil mi çocuklarımı- 
za! Açıklamaları ve yüz yüzelli sözcüklük sözlüğü ile kü- 
çük bir Divan şiiri antologyası yeter o 'kültür' üstüne bil- 
gi vermeye..." 

Görülen oydu ki, sayın Melin Cevde Anday, Osmanlı kül- 
türünü küçümsüyor ve Divan şiirinin 'açıklamaları ve yüz, 
yüzelli sözcüklük sözlüğü ile küçük bir Divan şiiri anto- 
logyasının', onu öğretmek için yeterli olacağını öne sürü- 
yordu. Arapça ve Farsça öğretmek, ona göre, 'çocukları- 
mıza yazık olması' anlamına gelmekteydi.!!! Anday, daha 
da ileri gidiyor ve Osmanlıca ya da Arapça ve Farsça'nın 
Liselerde okutulmasına, seçmeli ders bile olsa, ‘gericilik’ 
gözüyle bakıyordu. 


Melih Cevdet Anday'a, o yıllarda 'Cumhuriyet'te popüler 
bilim yazıları yazan Vehbi Belgil'de katıldı. Belgil, An- 
day'ın yazısının yayımlanmasıdan hemen bir gün sonra, 
aynı gazetede (Cumhuriyet, 15 Mayıs, 1976) ad vermeden 
şunları yazmaktaydı: 


“Yazı meselesi bütün ülkelerde neden bu denli bir bela 
olmuştur? Yanıtı çok kolay verilebilir bu sorunun. Yazı, 
ta ilkçağlardan beri, hep dincilerin ve onlarla sürekli iş- 
birliği halinde bulunan soylu asalakların, saray çevreleri- 
nin, gericilerin pençesinde kalmıştır. Bunlar, halkı köpek- 
ten aşağı saydıkları için, halk için değil, sadece kendileri 
için bir yazı sistemi yaratmışlar ve bu yolla da, halkla ara- 
larına bir kalkan koymuşlardır. 


Dil ve yazı, boş kafalı salon asalaklarının malı değil, bütün 
bir ulusun malıdır. Yazı, amaç değil, araçtır. Bu nedenle 
de en kısa zamanda, en sağlam şekilde öğrenilmelidir. Bir 
haftada öğrenilemeyen yazı, yazı değildir.” 


Vehbi Belgil de, beni 'gerici', 'Osmanlıca (mazici) solcu", 
'boş kafalı salon asalağı' sayıyordu. Bu yazıya cevap ver- 
medim; -vahim çarpıklıklarla ve kinle doluydu çünkü! Ya- 
zının 'ta İlkçağlardan beri hep dincilerin ve onlarla işbirli- 
ği halinde bulunan soylu asalakların, gericilerin pençe- 
sinde' kaldığı iddiası ise, düpedüz yanlıştı. 


Önümüzdeki ay da bu meseleye devam edeceğim. 


Gece ile Gündüzü 
sizin için 
birleştirdik... 


Gazete * Dergi ° Televizyonlları 


24 saat takipteyiz! 


Sitar 


_Orhan Alkaya 
yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 


yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 
müthişti, yeterince cümleydi 
aklı başını aşmıştı çoktan 
buruşuk bir hayatı ütüler gibiydi 


yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 

ne çok ölmüştük, belli etmezdi 

eski arkadaş işte, cem'an aşktan 
durduk yerde Sevgi kimseyi üzmezdi 


yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 
oldum olası inadın güzelliğiydi 
tanrım! gözleri baştan aşağı vatan 
Sevgi ihaneti bilir de bilmezdi 


yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 
ufaktı, keskindi, kıldan inceydi 
on dokuz kiloydu karşımda yatan 
arkadaşım, canımın içi Sevgi'ydi 


yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 
unutulmuş vezin, hayatımız gibiydi 
burada hiçbir şey varolmaz yoktan 
açlık bacımda bir ziyafet siniydi 


yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 
yollar çok, istek genç ve birdi 
hayatımızın özetiydi, ta baştan 
gençliğimizi baştan kurar gibiydi 


yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 

kimbilir kaç kez öldüm, hepsi birdi 
gördüm, zaman oluğundan zamana akan 
kardeşlik, müsavat, hürriyet diliydi 


yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 

ne bir roman, ne film, ne siirdi 
gözümü arayıp içine doğrudan bakan 
yanardağ değil, şu kardeş gözleriydi 


yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 

Anna Karenina olamaz, basübadelmevtdi 
hayatın suyuydu deriden kemiğe sızan 
ve kemikten üreyen insan hücrelerdi 


yirmi yıl sonra gördüm Sevgi'yi 
inanmayacaksınız, gördüm, sevgiydi 
hayatın atardamarıydı hayata ağan 
uzun parmakları kınalı bir ülkeydi 


Sevgi'yi gördüm, yirmi yıl geçmişti aradan 


Marcel Duchamp / Henri Cartier-Bresson / 1965 


bir fotograftan 


Merih Akogul 


Tekerlek dönüyor... 


Mekân ve işlev değişikliği; yani alıştığımız nesneleri alışmadığımız ortam ve şartlarda görme durumu, algı boyutlarımızı 
farklılaştırarak, nesneleri farklı ortamlarda yeniden okumamızı sağlar. Böylelikle, sokakta, evimizde ya da market rafların- 
da görmeye alışık olduğumuz sıradan bir nesne, günlük yaşamın içinden kopup, bir sergi salonunda karşımıza çıktığında, 
daha önceki deneyimlerimizden dolayı bir önceki mekânı ya da işlevi bize hatırlatır. Günümüz sanat yapıtlarının birçoğu- 
nun oluşum süreçlerinde, ya iki mekânın üst üste gelerek rölyef yapmasından, ya da aralarındaki koca bir boşluğun varlı- 
ğından yararlanılmaktadır. 


Marcel Duchamp: Enstelasyonun babası, çağdaş sanatın kuvvet komutanı; insanlığın hizmetine hazır nesneleri sunmaktan 
büyük keyif duydu. Sanatın tulumunu çıkardı. Bilinen estetik değerleri yok saydı; kurguladığı yapıtlarıyla yerleşik inanışla- 
rı ters yüz etti. Sanat dünyasını kışkırttı. Ses getiren resimlerine rağmen 25 yaşında resim yapmayı bıraktı. Geriye kalan 
zamanında, günlük nesnelerle sanat yapıtları arasında payda eşitledi. Nesnenin mevcut ruhuna, yeni anlamlar atfetti. Gü- 
nümüzün artık iyice yıpranan postmodern anlayışının oluşumuna, nesneleri sunumu ve kullanış biçimiyle öncü oldu. 


Postempresyonist, kübist, fovist, sürrealist; çağdaş akımların geçtiği her yerde onun isminden söz edildi. Düşünceleriyle, 
birçok sanatçının esin perisiydi. Yaptığı işin gerçek anlamda anlaşılması zaman da alsa, dünya ona hiçbir zaman azaltma- 
dığı mesafeli bir saygıyı daima gösterdi. 


Duchamp, Birinci Dünya Savaşı sırasında New York'a gitti ve büyük ilgi gördü. Ama o, resim yapmak yerine, Fransızca ders- 
leri vererek yaşamını sürdürdü. Ne o günlerde, ne sonrasında resimlerinin sanat kategorisinde değerlendirilmemesi için, 
onları ya dostlarına hediye etti, ya da çok düşük fiyatlara sattı. 


1917 yılında, Duchamp'ın en çarpıcı çalışması olan "Çeşme" gündemin baş köşesine oturur. İlk tepki, ünlü pisuarın, hazır 
nesne olarak Duchamp'ın da içinde olduğu grubun sergisine kabul edilmeyişidir. Oysa o küçücük pisuar, bugün belleklerin 
müzesinde kült bir yapıt olarak yerini korumaktadır. 


Duchamp'ın, sanat tarihi içinde zamanı kullanışı, çağdaşlarından çok farklıdır. En üretken dönemindeki on yılını, 1913 yılın- 
da başladığı ve sonunda bit(ire)meyeceğini anladığı, kadın-erkek ilişkilerine gönderme yaptığı bir çeşit fantastik düsmaki- 
ne olan "Büyük Cam" adlı yapıtına verdi. Sonra, sinemayla uğraştı, hareketli nesneler tasarladı. Satrançla, turnuvalara ka- 
tılacak ve üzerine yazılar yazacak kadar ciddi ilgilendi. 


Duchamp'ın yaptıklarının tam olarak anlaşılması 1960'ları buldu. Bu yıllarda, onun hazır nesneleri kopyalanarak dünyanın 
birçok ülkesinde sergilendi. Nesneler üzerinde yeni bir bakış ortamı oluşturması nedeniyle, yeryüzüne üçüncü bir göz gibi 
indi Duchamp. Sıradan nesneleri, hazır yapıt olarak yaşamın içine sokmakta büyük usta olan Duchamp, yine sıradan anla- 
rı büyük bir çeviklikle toplayıp koleksiyonuna katmakta mahir olan Henri Cartier Bresson ile, 78 yaşının baharında buluş- 
tu. 


Cartier-Bresson, elinde yarılanmış purosuyla deri koltuğunda oturan Duchamp'ı çerçevenin sol alt köşesine yerleştirmiş- 
tir. Fotoğrafın sağ üçte birinde ise ünlü bisiklet tekerleği vardır. Yılların mücadelesi, ülkeler, kıtalar ve akımlar arasında kal- 
manın cereyanı ve yorgunluğu büyük ustanın üzerinde görülmektedir. Uçtuğu her yerde ve önlerinden geçtiği bütün ruh- 
ların üzerinde tozunu bırakmış bir kelebek gibidir Duchamp. Ve bu fotoğraf çekildikten tam üç yıl sonra, arkasındaki mer- 
diveni kullanarak nesneleriyle vedalaşacak ve dünyasından ayrılacaktır. 

Çağdaş sanat tarihinin en cesur şövalyelerinden biri olan Duchamp, yaşam ile sanat arasındaki kavramsal ilişkiyi, sıradan 
nesneler üzerinden yansıtarak adını sonsuzluğa taşımayı bildi. Bir yaz günü, aklımızın izinde, boş kağıdın üzerinde sözcük- 
leri kurgulamaya çalışırken bile, Duchamp'ın deneyimlerinden yararlanmayı sürdürüyoruz. 


Marcel Duchamp, akıl düzleminde yeşeren düşüncelerini, müzelerin ve sergi salonlarının dört duvarı arasında nasıl şaha 
kaldıracağını çok iyi biliyordu. Bugün çağdaş sanatın içinde karışık malzemeyle yerleştirme örnekleri veren birçok kişi Duc- 
hamp'ın izinden -onu reddederek veya kabul ederek- gitmeyi sürdürüyor: Tekerlek hızla dönüyor! 
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Şeyh Gälip (1757-1799)'in alegorik masalı' 'Hüsn ü Ask’ bir 
romantik anlatı olduğu kadar bir fantastik anlatıdır aynı 
zamanda. J.W. Gibb'in deyimiyle Türk edebiyatının İran 
edebiyatını aşmasına vesile olan? 'Hüsn ü Aşk'ın, romans 
geleneği içinde seçkin oluşunun nedeni, dahaönceden gö- 
rülmemiş zengin hayallerle bezenmiş olmasına bağlıdır.” 
Şeyh Gälip, hayal dünyasının genişliğini özellikle halk ma- 
sallarından tevarüs ettiği birtakım fantastik yaratıkların 
betiminde gösterir. 'Hüsn ü Aşk'ın hayal zenginliğine deği- 
nen Recäizäde Mahmud Ekrem, ona 'mir'ât-ı bedäyi-i ta- 
savvurat’ (özgün hayallerin aynası) denilebileceğini belirt- 
tikten sonra, ‘Victor Hugo'nun bazı şiirlerinde görüp de 
hayran kaldığımız o kasvetli müşa'şâ hayallerin, o kor- 
kunç korkunç pil-pesend tasavvurların benzerlerini 
‘Hüsn ü Aşk'ta bulabileceğimizi' söyler.“ 'O kasvetli kas- 
vetli müşa'şâ hayaller'le yapıtın benzersiz hayalgücünü 
anlatan Recäizäde, 'o korkunç korkunç dil-pesend tasav- 
vurlar'la yapıtın fantastik yaratıklarını işaret etmektedir 
muhtemelen. Diğer taraftan 'Hüsn ü Aşk'a yazmış olduğu 
önsözde M. Kaya Bilgegil, bu korkunç tasavvurların birin- 
den, cadı tasvirinden bahisle ‘Bir evham kaosu çizebilme- 
si için; korku âlemi, ateşiyle, kazanıyla, katranıyla, cadı- 
sıyla, mancınığıyla, darağacıyla şairin emrine girmiştir. 
Böylece 'Hüsn ü Aşk'ın belki Edgar Allen Poe'yu ürperte- 
cek, isterseniz imrendirebilecek diyebilirsiniz, cadı tasvi- 
ri çıkar' demektedir.” Bu çalışmamızda ‘Hüsn ü Aşk'ta yer 
alan dev, cadı ve huş-rübâ gibi fantastik yaratıklardan ca- 
dı'yı, edebi değeri açısından incelemeye halk masalları ge- 
leneğiyle ilişkilendirmeye çalışacağız. Aynı zamanda Pi- 
eter Bruegel (1525?-1569)'in ‘Dulle Griet' (Mad Mag) adlı 
resmiyle karşılaştırarak Kuzey Rönesans sanatı ve onun 
semiyotiğiyle yüz yüze getireceğiz. Gerek Şeyh Gâlip'in 
"Hüsn ü Aşk'ı, gerek Pieter Bruegel'in Dulle Griet'i peri ma- 
sallarinin önde gelen figürlerinden ‘ogre’ figürünü tası- 
maktadırlar. Önce isterseniz, 'ogre' figürünün dünya mito- 
lojisinde ve halk masallarında nasıl geçtiğine bakalım. 


Ogre 
İnsan yiyen yaratık figürü olarak ogre, tüm dünya folklo- 


runda rastlanan evrensel bir figürdür. Ogreler ilkin 17. yüz- 
yılda Charles Perrault ve Mme d'Aulnoy tarafından sözlü 
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“Yareler Ahmet Hamit Yıldız 


gelenekten çocuklar için derlenen masallarda su yüzüne 
çıkarlar. Perrault'nun verdiği adla ‘Peri ve Ogre Masalları’ 
(1697), Histories ou contes du temps passe'yi yayınladı- 
ğında, yetişkinler için de popüler oldu. Etimolojik sözlükler, 
1300'lü yıllarda gündelik anlamıyla görülmeye başlayan 
'ogre'yi, Latince 'Orcus'un (cehennem ve ölüm tanrısı - Ha- 
des'in Latince'deki ismi) tahrif olmuş hali olarak görürler. 
'Orcus', halkın inançlarında yaşamış ve ogre mitinde cisim- 
leşmiş olmalıdır. Nitekim İtalyanca ‘orco’, 'ogre'nin karsılı- 
ğıdır ve İspanyolca 'huerco', cehennem ve şeytan anlamla- 
rına gelir. 'Lancelot' efsanesinde, bir kahraman olan Lan- 
celot, Kral Arthur'un kraliçesini kaçıran şövalyenin izinde, 
karşılaştığı insanlardan şunu işitir: ‘Cesur ve büyük bir şö- 
valye/Ogrelerin kralı, yakaladı onu.' Daha sonra ogreler 
Logre Krallığı'nın sakinleri olarak tanımlanır 'Lancelot' ef- 
sanesinde. Lancelot, orada hapse atılmış ve ülkelerine dö- 
nemeyen insanlarla karşılaşır. Gaston Paris'ye göre bu 
masal Orfeus mitinin Keltik varyantı olup, Lancelot'un kra- 
liçeyi getirmek için kimsenin dönemediği cehenneme in- 
mesi bunu göstermektedir. Ogrelerin burada, yeraitında 
olan cehennemde yaşadıkları ve insanları esir aldıkları 
ortaya çıkmaktadır. Diğer taraftan Donteville, 'ogre'nin 
Macarca'dan geldiğini, Macarların onuncu yüzyılda Gal- 
ya'ya (Fransa'nın eski adı) yaptıkları akınlarda ortaya çık- 
tığını söylemektedir. Donteville, ‘ogre’ sözcüğünü Gorgon 
(kendisine her bakanın taş kesildiğine inanılan yılan saçlı 
üç kadından biri) ve Gargantua (obur, doymak bilmeyen 
dev) sözcükleriyle ilişkilendirir, ki bu isimler ‘girtlak’ ve ‘bo- 
ğaz' anlamına gelen ‘garg’ kökünden türemişlerdir. Ayrıca, 
bir erken Hind-Avrupa kökü olan 'taş' anlamına gelen 'kar' 
ya da ‘kal’, ‘gar’ ya da 'gal'dan türediği düşünülmüştür 'og- 
re' sözcüğünün. Bu kök, güneş tapınmasının olduğu yerle- 
rin isimlerinde geçmektedir; bu arada Keltler'in güneşe 
verdikleri isimdir ‘Gargan-Gargantua’. Donteville, 'ogre'yi 
batıda güneşi yutan yeraltının Orcus'u ile karşılaştırır ve 
onun, Kelt güneşi Gargan-Gargantua'nın negatif tezahürü 
olduğunu söyler. Burada, yutma eylemi ve yeraltı karan- 
lığı ogreyle özdeşleşmekte ve ayrıca, mezar ogreyle, Or- 
cus'la iliskilendirilmektedir.® 


Ogre'nin Görünümleri: Şeytan, Cadı, Kurt ve Canavar 


Orcus ve Gargan-Gargantua'yla ifade edilen ogrenin, ye- 
raltının aşağı (infernal-cehennemi) katmanlarıyla ilişkisi, 
onun şeytanın folklorik görünümü olduğunu belirtir. 
Grimm Kardeşler'in ‘Peri Masalları'nda ‘Ug Altın Saçlı Şey- 
tan' adlı masal, ogreyle şeytan arasındaki ilişkiyi açık ola- 
rak göstermektedir. “Ilık taze etin kokusunu alabilirim’ der 
bir çocuğu ondan gizlemeye çalışan büyükannesine. 
Grimm Kardeşler'in 'Peri Masalları'ndan 'Hansel ile Gra- 
tel'de anne-baba açlık yüzünden çocuklarını ormana terk 
ederler, ancak Hansel geri dönüş için yola çakıl taşları ve 
ekmek kırıntıları dökmüştür. Ancak çakıl taşlarının bittiği 
yerde ekmek kırıntılarını kuşlar yiyince Hansel ve Gratel 
yollarını kaybeder ve bir cadıyla karşılaşırlar. Bum ağacı- 
nın içinde yaşayan cadı aslında bir ogredir; taze etin koku- 
sunun hemen alır, onları davet eder evine; fırınında pişir- 
meden önce besleyip, semirtmek ve daha sonra yemek is- 
ter. Ogre, bunların dışında dünya mitolojisi ve masalların- 
da kurt ve canavar olarak görünür: 'Kırmızı Başlıklı Kız' ve 
birtakım masallarda olduğu gibi.” 


Ogreler ve Antropofajl 


Yunan tanrısı Kronus (Romalılarda Satürn), Goya'nın 'Ço- 
cuklarından Birini Yiyen Satürn" adlı tablosunda zamanın 
yıkımını sembolize eder. Güneşi ve ölüleri yutan yeraltının 
Orcus'u Etrüsk mezarlarında sakallı, tüylü dev olarak res- 
medilir. Yunan mitolojisinde Kikloplar, Odysseus'un arka- 
daşlarını yiyen Polyphemus’da olduğu gibi, daima jnsan 
etiyle beslenen devlerdir. Genel olarak koku alma güçleri, 
görüş zayıflıkları, zeka azlıkları, büyük, keskin dişleri, hay- 
vani iştahları ve çiğ et yemeleriyle karakterize edilen ogre- 
ler, antropofajik (insan eti yemeye ilişkin) özellikler göster- 
mektedirler. Perrault'nun ogre masallarından ‘Parmak Ço- 
cuk'ta ogre, çocukları öldürmekte ve yemektedir, tıpkı 
Hansel ve Gratel'deki cadı gibi... Ogre miti, çocuklarla ilgili 
olarak aynı zamanda bir çocuk kaçırma mitidir: Yedi ayağı 
vardır veya bir küheylana sahiptir, ya da çok hızlı koşan bir 
attır.* Burada, hangi görünümü taşırsa taşısın ogrelerin 
insan (özellikle çocuk) etiyle beslendikleri ve hayvani 
özellikler gösterdikleri ortaya çıkmaktadır. 

“Hüsnü ü Aşk'ta Ogre Figürü 

Aşk'ın, Kalp Ülkesi'nden Kimya'yı getirmek için çıktığı yol- 
culuk sırasında karşılaştığı yaratıklar ve mekânlar; kuyu, 
dev, gam harabesi, cadı, ateş denizi, huş-rübâ (Çin padişa- 
hının kızı) ve suretler kalesi fantastik özellikler gösterir. Bu 
yaratıklar ve mekânlar, anlatının lafzi anlamında ve meca- 
Zi anlamında birer engeli belirtirler. Bu engeller, bir güzel- 
lik isteklisi, bir yetkinlik arayıcısı olan Aşk'ı yolundan çevir- 
meye, hedefine ulaşma arzusunu yok etmeye çalışırlar. 
Aşk, daha yolculuğunun ilk adımında düştüğü kuyudan, 
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oradaki devden ve askerlerinden kurtulduktan sonra, Gam 
Harabesi denilen çöle gelmiş, oradaki çetin kış şartların- 
dan, kar ve fırtınalardan güç bela kurtulmuştu. Bu sırada, 
bir izin belirmediği, bir kurtuluş yolunun görünmediği o 
çölde, ansızın, harman gibi yığılmış bir ateş çıkar ortaya. 
Cehennem katranı kaynıyordur karşıda, yalımlar üstüne 
yalımlar düşmektedir. Alevlerin dumanı göğü kaplıyordur, 
büyüdür, ama alev gibi görünüyordur. Orayı yurt edinmiş- 
tir bir koca karı, dev yüzlü korkunç cadı (cädü-yı mahüf-ı 
div-sima). Şeyh Gâlip burada, cadı'yı uzun uzun anlatmaya 
girişir, belli ki, cadı'yı tam bir negatif karakter olarak koy- 
mak istemektedir. Cadı betiminde kullanılan imgeler o ka- 
dar canlıdır ki, sonunda bir frission (ürperti) meydana ge- 
tirecek kadar etki edebilmektedirler. 


Düzahda makarrı sanki şeytan 
Dört yanı cahim ü zif ü katran 
Başı Karadağdan nümüdar 
Ağzı, dişi, köhne gür-ı küffar 
Burnu, Moda burnunun ovası 
Sırtlan yatağı keler yuvası 
Sarkmış leb-i ziri ta-be-zânü 
Manende-i nâv-ı fil-i bed-bü 
Kaplumbağa iki çeşm-i bed-reng 
Kirpikleri hemçü pây-ı harçeng 
İki meme, şekli iki hınzır 

Bir kâr için etmiş anı ser-zir 
Kaş yapmış iki kara çiyanı 

Saç yapmış iki küme yılanı 
Tarla kovuğu iki kulağı 

Kirpi yuvası sıçan yatağı 
Ağzından akar kerih sular 
Kariz gibi kötü kokular 
Burnunda çiyân u müş u akreb 
Ağzında zehirli hayye vü dab 
Ateş ile söyleşir zebânı 

Güya o cehenneme zebâni 
Âlât-ı sihir yanında hâzır 

Bin köhne sifâl ü dühn-i väfir 
Bir dühni ki vaz'ede sifâle 
Bädi idi nice bin hayale 

Geh ebre süvâr olurdu çün bâd 
Geh ateşe ettirirdi feryâd 
Evladı doğurdu bir yanından 
Yuttuğu çocukların kanından 
Tu'me ederdi yine tekrar 


Doğurduğun ol kerih-i bed-kâr? 


(Sanki. cehennem olsa orası, o da şeytanın kendisi 
olurdu, dört yanında ateş, zift ve katran. Başı, Ka- 
radağ kadar kara, ağzındaki dişler eski kafir mezar- 
ları gibi. Burnu Moda burnunun ovası gibi sırtlan 
yatağı, keler yuvası. Alt dudağı, pis kokulu fil hortu- 
mu gibi, dizine kadar sarkmış. Çirkin renkli iki gözü 
birer kaplumbağa, kirpikleri birer yengeç ayağı. İki 
memesi iki domuz, başaşağı çevirmiş bir iş için. İki 
siyah çiyanı kaş yapmış, iki küme yılanı saç yapmış. 
İki kulağı tarla kovuğu, kirpi yuvası, fare yatağı. Ağ- 
zından pis sular akar, lağım gibi kokular gelir. Bur- 
nunda çiyan, fare, akrep, ağzında zehirli yılan ve 
kertenkele. Dili ateşle söyleşir, sanki cehenneme 
zebani. Sihir aletleri yanında hazır, bir eski çömlek 
ve çok miktarda sürünecek yağ. Bir yağı çanağa 
koyunca, nice bin hayal çıkar. Gah buluta biner rüz- 
gâr gibi, gah ateşe ettirir feryad. Bir yanından ço- 
cuklar doğurur, yuttuğu çocukların kanından. Son- 
ra doğurduğu çocukları yine midesine indirir kötü 
işli çirkin cadı.) 

Şeyh Gälip’in 'ogre'si, ‘cadi’ görünümüyle karşımı- 
za çıkar, bu cadı, aynı zamanda bir diğer görünü- 
mü, 'şeytan'ı çağrışmaktadır. Mekân, ateş, zift ve 
katranla doludur, cehennemi andırır; Lancelot ef- 
sanesinde ve Orcus mitinde olduğu gibi. Cadı, bir 
çocuk yiyendir, bir antropofogustur aynı zamanda, 
yutma ve yeme eylemi içindedir; bu yönüyle 'Gar- 
gan-Gargantua' mitini ve 'Parmak Çocuk' masalını 
çağrıştırmaktadır. Cadının betimiyse, baştan başa 
hayvanlardan oluşmasıyla onun hayvani özellikle- 
rini güçlendirmektedir; büyük bir baş, keskin, sivri 
dişler (Gälip sivri, uzun mermerden yapılan Hristi- 
yan mezartaşı ile cadının dişlerini anlatmaktadır) 
ve hayvanlardan oluşan äzälar. 

Cadı figürünün anlamını çözmek için Gâlip'in içinde 
bulunduğu semiyotik evrenin kodlarına bakmamız 
gerekmektedir. Cadı, divan şiirinde saç telleriyle 
büyüler yapan, küpe binen, hilâli yay yapıp ok atan, 
ejderhayı kamçı diye kullanan kötü kadındır. Bir ba- 
kışta büyüleyen, cazibeli, oynak, baştan çıkaran gü- 
zeli anlatmak için, gözün, gamzenin (güzelin yan 
bakışı), saçın, âşığın kalbine yaptığı sihri anlatmak 
için cadı imgesinden yararlanılmıştır.* Nitekim Gâ- 
lip'in anlatısında cadı, büyü yaparak güzel suretine 
bürünecek ve Aşk'ı baştan çıkarmaya çalışacaktır 
biraz sonra. Ancak Gâlip'in niyeti, bir doğaüstü ya- 
ratık betimi yapmak ya da onun kahramanı aldat- 


5 masını anlatmak değildir; güzellik isteklisi Aşk'la 
x sembolize ettiği süfi âşık'ın karşısına çıkan kötücül 
engeli işaret etmektedir. 


Bu engel, Gâlip'in semiyotik evrenindeki ismiyle ne- 
fis'tir, bir başka ifadeyle ruhun mertebelerinden bi- 
ri olan 'hayvâni ruh'tur." Bundan dolayı Gälip, cadı- 
yı fantastik bir varlık olarak kurgulamış ve hatta 
onu sürrealist denebilecek bir biçimde betimlemiş- 
ti. Bu sürrealist betim, burna, kulağa, göze, ağıza 
koyduğu zararlı hayvanlarla cadının hayvâni doğa- 
sını tam anlamıyla vurgulamaktadır. Nitekim aynı 
semiyotik evren içinde kötücül olanın hayvanlarla 
ifade edilişine dair birçok örnek bulabiliriz. Örneğin 
Mevlânâ 'Mesnevi'sinde, Bakara Suresi 260'da ge- 
çen ve Allah'ın Hz. İbrahim'e hitaben 'Dört kuş al, 
onları kendine alıştır” ayetini yorumlarken, 'yol ke- 
sici dört manevi kuş' diyerek insanın dört kötü hu- 
yunu sembolik dille anlatır: 'Bu dört kuş, kaz, ta- 
vus, kuzgun ve horozdur. Bu dördünün insanlar- 
daki örneği dört huydur. Kaz hırstır; horoz şeh- 
vettir; gurur, tavusa benzer; kuzgunsa arzu.” Yi- 
ne örneğin İbn Sinâ 'Kitâbü'n-Nefs'te insan psikolo- 
jisini felsefi olarak çözümlerken, bir alegorik hikaye 
olan ‘Hayy İbn Yakzan'a gelince, öfkeyi 'yavrusu öl- 
dürülmüş bir aslan'a, şehveti 'aç bırakıldıktan sonra 
salınmış bir domuz'a benzetmiştir.” Kötücül olanın 
hayvanla temsil edilmesinin izlerini aynı zamanda 
Hristiyan dünyası içinde, özellikle Kuzey Rönesans 
sanatında sürmemiz mümkündür. 


Dulle Griet'te Ogre Figürü 


Pieter Bruegel'in Dulle Griet (Mad Mag) (1564) adlı 
tablosu, gerek ogre figürünü taşıması, gerek kötü- 
cül olanı hayvanla ifade etmesi bakımından Şeyh 
Gdlip'in cadı betimini hatırlatmaktadır. Dulle Gri- 
et'te üzeri cehenneme kadar canavarlarla dolu yo- 
lunda, elinde kılıç, başında miğferle geçmekte olan 
Mad Mag (Dulle Griet)'i ve onun canavarlarla sava- 
şan köylü kadınlardan oluşmuş ordusunu görürüz. 
'Griet', Flaman kültüründe ters huylu şirret kadına 
verilen isim olup, bununla ilgili Flaman atasözleri 
vardır: 'Cehennemin önünde yağma yapar, yine ya- 
ra almadan döner." 'Bir kadın gürültü demektir, iki 
kadın bir sürü derttir, üçü yıllık pazar, dördü bir mu- 
harebe, beşi bir ordu, altıya karşı ise şeytan silah- 
sizdir’ gibi. Birçok eleştirmen, Griet'i ve onun köylü 
kadınlardan ordusunu hırs'ın kişileşmesi olarak gö- 
rür“.ve Bruegel'in kadınların tamahkârlıklarıyla 
alay ettiğini söyler. Bruegel, doymak bilmeyen ko- 


cakarıları, ucube canavarları bile yenmek isterken (altısına 
karşı şeytan silahsızdır), hatta onlara galip gelirken res- 
metmiştir. 


Hırs'ın kişileştirilmesi olarak okunabilecek olan bu alegorik 
tabloda yer alan ucube yaratıklar Bruegel'in semiyotik ev- 
reninde bizzat kötücül olanın sembolleridir aslında. Nite- 
kim daha önce yapmış olduğu 'İsyankâr Meleklerin Düşü- 
şü' (1562) adlı tabloda Başmelek Mikâil tarafından cennet- 
ten uzaklaştırılan şeytanları, ucube yaratıklar şeklinde çiz- 
miştir. Yine benzer yaratıklar Kuzey Rönesans sanatında, 
Bruegel'i esinlemiş olan Hieronymus Bosch'un (1450-1516) 
‘St. Anthony'nin İğvası' adlı üç kanatlı atlarının ‘Oburluk ve 
Şehvetin İğvası' adlı sağ kanadında görülebilir. Gerek Bru- 
egel'in gerek Bosch'un resimlerinde görülen ucube yara- 
tıklar bir eleştirmen tarafından simya alegorileriyle özdeş- 
leştirilmiş ve simya aşamalarından 'çürüme'ye (putrefacti- 
on) tekabül ettikleri söylenmiştir. Bu da, Şeyh Gâlip'in, gü- 
zellik isteklisi, yetkinlik arayıcısı Aşk'ının Kalp Ülkesi'nde 
olan 'Kimya'yı elde etmek için çıktığı yolda bir ara aşama 
olarak rastladığı cadı'da olduğu gibi, Bruegel'in ve 
Bosch'un aslında mükemmel insanı arayan simyanın ale- 
gorileriyle oynayarak dönemlerini eleştirdiklerini gösterir. 
Nitekim, yarı hayvan yarı insan özelliği gösteren yaratıklar 
sanki, işledikleri cürümler yüzünden mükemmelliğe erişe- 
memiş ve tam tersine 'çürüme'ye uğramış insanları temsil 
etmektedir. 


Dulle Griet, kötücül olanı hayvanla temsil ederken bu kötü- 
cüllüğün kaynağı olarak cehennemi bir ogre'yle temsil et- 
mektedir. Resmin sol tarafında yer alan dev boyutlardaki 
yüz, doğrudan Gâlip'in cadısını andırmaktadır (Gâlip cadıyı 
neredeyse tamamen yüz olarak betimler). Burnundan çı- 
kan akreple, ağzındaki korkunç yaratıklarla, kulağındaki 
garip varlıklarla, keskin dişleri ve ağzının suyuyla sanki Gâ- 
lip'in ogre'sinin resmedilmiş hali gibidir. Sanat tarihinde 
ogre temsillerinden biri olarak bilinen bu başın” aynı za- 
manda cehennemin girişini temsil ettiğine şüphe yoktur. 
Bu yönüyle, Orcus miti ve Lancelot efsanesiyle örtüşmek- 
te olan Bruegel'in ogresi, fiziği ve eylemi bakımından (hay- 
vani uzuvlar, yutma, yeme) Şeyh Gâlip'in ogresiyle hemen 
hemen aynıdır. 


Sonuç 

Sonuç olarak söylenebilecek, dünya mitolojisinde ve halk 
masallarında bir ortak figür olan 'ogre'nin, Şeyh Gâlip ve 
Pieter Bruegel tarafından benzer semiyotik evrenler için- 
de ve benzer amaçlar altında kullanılmış olduğudur. Birin- 
de, aşk anlatısı bağlamında kurulan 'tasavvuf alegorisi' şi- 
ir veimge, diğerinde atasözünün resmedilişi sırasında kul- 
lanılan 'simya alegorisi'resim ve imaj olarak ortaya çıkmış- 


tır. İki ayrı dönemin ve iki ayrı kültürün bir imge ve bir imaj- 
da buluşması konusunda en iyi açıklama, Analitik Psikolo- 
ji'nin ya da Arşetipel Psikoloji'nin çalışma sahasında bulu- 
nabilecektir. Gälip ve Bruegel'in 'ogre'leri, kendi kisisel-ka- 
zanımlarının imgeleri olmaktan ziyade mitoloji ve masal- 
larda izlerini gördüğümüz gibi, 'ortak bilinçdışı'nın arşe- 
tip'leridir. Yazımızı Carl Gustav Jung'un, 'arşetip' kavramı- 
na ilişkin sözleriyle bitirelim: 

“Yaptığım çalışmalar, insanlığın ortak malı izlenimini bı- 
rakan düşsel görüntülerin, kişisel-edinsel nitelik taşıma- 
dıkları gibi, kandaşlık ya da ırksal kalıtımla hiçbir ilgileri 
bulunmadığını ortaya koymuştu. Tüm insanlığın malıydı 
bunlar, dolayısıyla kolektif bir özellik göstermekteydiler. 
Augustin'in bir deyimine dayanarak, bu ortak (kolektif) 
temel örneklere arşetip'ler adını verdim. Bir arşetip, bir 
model, gerek biçim gerek anlam bakımından arkaik ka- 
rakter taşıyıp mitolojik motifler içeren, sınırları kesinlik- 
le belli bir düzendir.”* 


Notlar: 

“Hüsn ü Aşk'a alegorik masal dememiz, anlatının çoğul okumalara açık mesel (alegori) ya- 
pısı taşımasından ve Fuzuli'nin ‘Leyla ile Mecnun'u gibi salt hikâye özellikleri göstermeyip 
masal unsurları barındırmasından dolayıdır. 
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Sıdıka Yalçın Bilen 


| w eo 
Melegim... 


Güneş'in sulesi denize akıyordu. Ütülü çarşaf gibiydi dümdüz. Üzerinde milyonlarca yakamoz yanıp sönüyordu. 
Asuman'da, ufkun bir ucunda bir bulut kümesi asılı kalmıştı sadece. Kısa sürede hallaçtan çıkan pamuk yığını gi- 
bi o bulutun yanında yerlerini aldılar. 

Zannedersem saat 14.30 sularıydı. Belki evlatların en hayırlısı, en imänlısı kızım, dolu gözlerle başucumda du- 
ruyordu. 

Nedense benimle gelmemislerdi bu limana. Belki dönmemek üzere çıkmıştım bu yolculuğa. Belki de o engin de- 
niz'i çark edip geriye, bekleyenlerime dönecektim. 

Beni ölüme hazırlar gibi hazırladı beyaz gömlekli, sarışın delikanlı. Bir espri yapmak geldi içimden. “Kabir azabı 
provasına hazırım” dedim. Delikanlının gök kadar, deniz kadar mavi gözleri gülümsüyordu. Elime ufacık lastik 
stres toplarını sıkıştırdı. "Eğer fenalık gelirse avucunun içinde bu topları sikarsin” diyordu. 

Zira yağmur bulutları, hâlâ ufkun ötesinde asılı duruyordu. Artık denize çok yakındım. Ayağımı uzatsam suya 
değecek gibi. Az bir zaman sonra her taraf karanlığa kesti. Kendi anaforumda mı boğulacaktım ne? Denizin üze- 
rinde martılar telaşla uçuşuyorlardı. 

Birkaç metre ileride bir ışık huzmesi yanıyor, zümrüt yeşili koya kadar uzanıyor, görülebilen objeleri meneviş- 
lendiriyordu. Sonra otomatiğe bağlanmış gibi belli süre içinde sönüyor ve o parıltı yavaş yavaş denizin bağrına 
gömülüyordu. "Bu anı doya doya yaşamalı” diyordum kendime. Daha çok şey vardı yaşayıp görecek... Asla böy- 
lesine değil. Birilerine bağımlı olarak yaşamak istemiyordum. Yaşadıklarım benim mukadderatımdır. Fakat be- 
nim sıkıntılarımın faturalarını başkalarına kesmek bir zulüm ve mihnetin ağırlığı altında ezilmem demek oluyor- 
du doğrusu... 

Ne yazık ki beden'im ve ruhum aklıma olan itaatini kaybetmiş, kendi güdümü altına almıştı. Bütün bu sorunla- 
rım yaşadıklarımın birer parçasıydı. Ya da bu parçalar hayatımın bir bütünüydü. Ama sözcüklerin ne anlamı ola- 
bilir ki? Zaman içerisinde yaşanan her şey kendi imzasını taşımıyor muydu? Derin çizgilerle yüzümüze yansı- 
mamış mıydı sanki? Ya içimizde kopan fırtınaların organlarımızı iflas ettirmesi... 

Kıyıda kuğu gibi bembeyaz, kırmızı kuşaklı bir teknenin içinde oturmuş iki kişi, zokanın misinasına iğne takıyor- 
lardı. Hiç tiksinmeden solucanları canlı canlı geçiriyorlardı iğneden misinaya... ; 

Bu izlenceden istemeyerek gözlerimi alamamıştım. "Iğğ...” içim bulandı. Beni yatırdıkları dar tekne beşik gibi 
sallanarak sığ yerlerden açıklara doğru sürükleniyordu. Ama o fırtınanın doğurganı yağmur bulutları gittikçe 
daha da yoğunlaşıyordu. Büyük bir kasırganın emareleriydi bu manzara. Bu doğa olayı mutlak balıkçı tekneleri- 
ni ve benim bindiğim tekneyi de alabora edebilirdi... 

Bazen tatlı, acı anılara sığınırız, içinde bulunduğumuz zamanın ve gelecekteki acıların sıkıntısından kaçabilmek 
için. O anılar daha taptaze, dün gibi yaşamaktadır belleğimde. Uzun yıllar önceydi. Denizin kıyısındaki mutlu yu- 
vamızda eşim, kızım ve ben, fakir ama çözülemeyen bir sevgi yumağı gibiydik. 

Denizin bazen hırçın dalgaları döverdi evimizin taş duvarlarını. Bazen sessiz, yumuşak, şefkatli bir kadın eli gi- 
bi okşardı yosun tutmuş kayaları. Aşkla, şehvetle kucaklardı insanı. Penceremden seyrederdim mehtaplı gece- 
lerde denize aktığını yıldızların. Bazen bir yıldız kayıp yok olurdu karanlığın boşluğunda. O zaman yaşamın sır- 
tındayken, ölümün mahmuzladığını duyardık yüreğimizde. Ve derin bir hüsrana uğrar, iç çekerdik. “Kim bilir ki- 
min yıldızı kaydı" diye düşünürdük. r 

Hemen her akşam koydaki dostlarımız gelir, onlarla şurdan burdan yarenlik ederdik. Şimdi ne dostluklar kaldı, 
ne dedostlar... Ve nede gelip giden komşular... O güzelim yeşillikler arasındaki şirin evler yıkıldı. Gül kokulu bah- 
çeler, mis kokulu hanımelleri, leylaklar yolunup atıldı. Gül kokuları yerlerini bok kokularına bıraktı. 

Bizi biz yapan insani geleneklerimiz, yüreğimizdeki sevgiyi besleyen imanımız, inancımız, aha bu taş gökde- 
lenlerin temeline gömüldüler. Şimdi apartman denen bu hücrelerde ölüp gitsen, eğer kimsen yoksa "Ölün ko- 
kar da, ivil ivil kurt döker Allah vermeye." 
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Ömür yılların üzerinden gegip gitmisti iste 
böyle. ilkbaharin ilk aylarıydı galiba. Renksiz 
günes gigeklenmis dallara gülümsüyordu. 
Deniz galkantılı görünüyordu. Esim Seyfi dı- 
şarıya çıkmış, ufkun taa ötesine hüzünlü ba- 
kışlarını dikmişti. Balığa çıkıp çıkmamakta 
müşkülpesent davranıyordu. Gökyüzüne 
giydirilen mavi atlas esvabı, birdenbire kara 
bir peçe örtmüştü sanki. Az sonra sağanak 
indirebilirdi. 

Henüz beş yaşında olan kızımız yalvarıyordu 
babasına. “Lütfen, lütfen çıkma bugün balı- 
ğa babacığım” diyordu. Seyfi efendi ekmek 
parası için çıkmak zorundaydı. 

Ben de hiç istememiştim, Allah biliyor ya. 
Hiç mi hiç istememiştim gitmesini. Gökle de- 
niz birleşmiş gibiydi. Sisten bir tabaka çök- 


“ müştü denizin ziyasına. Sislerin arasında bir 


iki balıkçı teknesinin ışıkları yılpırdayıp duru- 
yordu. Seyfi efendi kucağına aldığı kızına 
başka balıkçıları da parmağı ile gösteriyor, 
endişe edilecek bir şeyin olmadığına ikna et- 
meye çalışıyordu. 

Az sonra çırağı Süleyman da gelmişti. Se- 
lamlaştılar. Süleyman'ın suratı asıktı. "Ne 
yapıyoruz?" diye sordu. Patron biraz düşün- 
celi, ama kararlı, “Cikmamiz gerekiyor oğ- 
lum” diye gürledi. Onarmak için ipe serdiği 
ağı toparlayıp teknenin içine attı. Tekne dal- 
galarla dans ediyordu denizin kıyısında. 

“Ya Allah bir” diyerek kayığa bindi. Ardın- 
dan da Süleyman, kıyıya çaktıkları kazıktan 
halatı çözüp, kayığa atladı. Küreklere asıl- 
madan önce, arkalarına dönüp gülümseye- 
rek el salladılar. Bir meçhule gidiyorlardı iş- 
te. Kızım ve ben matemli gözlerle arkaların- 
dan bakakalmıştık. Yüreğimin başına, sebe- 
bini bilmediğim bir sıkıntı çöreklenmişti. 
Önce sicim gibi bir yağmur indirmişti. Son- 
radan, çıkan kasırga, her tarafı yıkıyor dağı- 
tıyordu. Gökyüzünden bir girdap gibi inen 
fırtına denizin yüzündeki balıkları koynuna 
alıp, gökyüzüne yükseliyordu. 

Ne eve dönmüşlerdi, ne de cenazeleri kıyıya 
vurmuştu. Bütün koy halkı günün doğuşun- 
dan ölüşüne dek aramışlardı. Umutların yi- 
tikliği ile, başları önlerinde gelmişlerdi. Söy- 
lenecek ne vardı ki? Deniz yine sinsice bir- 
kaç kurban almadan edememişti. 

O günden sonra benim gabalarımla, komsu- 
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larımızın yardımları ile, melegimi yatılı okulllarda okutmustuk. Su an olsa kimseler yardımcı olmazdı herhalde. 
Bu devirde gemisini yürütene “kaptan” deniyor dogrusu. 

Yaz kış demeden, kimseye avuç açmamak için beni aşan bir güçle çalıştım. Ve hiç kimse bana kötü bir şey 
yakıştırmadı. Geriye dönüp baktığımda, erdemim onurum ve çocuklarım olmuştur. Tutkulu sevgilerim ve vusla- 
tın acılarıyla öykünerek günler, yıllar boyu her zaman ağladım... Şimdi ise süngüsü düşük bir savaşçıya döndüm. 
Yegane gayem bizim çektiklerimizi kızımın çekmesini istemeyişimdi. Kendi ayakları üzerinde durmalı, eh 
kariyer sahibi olmalıydı. 

Hayırlı vatandaş, hayırlı evlat yetiştirmenin kıvancını yaşıyordum. Kendisi de toplum içinde saygın bir yer edi- 
nebilmek için, doğrusu cansiperane çalışmıştı. Eşi de kendi mesleğindendi. Gözüm arkamda kalmayacaktı en 
azından. İyi bir aileye mensuptu. Dostluk ilişkilerimiz çok anlamlıydı. Ve onları çok seviyordum. Kardeş gibiydik. 
Kendisine de damadım diyemeyeceğim. O bir oğuldu benim için. Benim bütün ağırlığımı omuzlamışlardı ikisi de. 
Güzel duygularla yaktığımız ateşin yansımasında, sevgiyi paylaşmıştık kızımın varlığıyla. Şiir gibi bir yaşamdı 
mütevazı kulübedeki hayatımız. Kıyı boyunca koşar, oynardı kızgın kumlarda çıplak ayaklarıyla. Sevgiyle anım- 
sadığım günleri o günleri, tam olarak ifade edebilir miyim bilemiyorum. Anılarımdaki derin duygular şimdi beni 
ne kadar teselli eder, bilemiyorum. Bense yılları çark ederek yolun sonuna varmışım demek. 

Evet, sevmek yaşamın temelidir. İşte bunun için yaşamışım her şeye rağmen, bu güne değin. Şimdi ise sadece 
kendimden nefret ediyorum ve biliyorum ki hastalığımı körükleyen kendime yönelttiğim nefretim olacak. Artık 
kimseye yararlı iş göremediğime esef duyuyorum. İçimde bir huzursuzluk, bir derinleşme, bir sıkışma oluyor. Ve 
ben anlayamıyorum. Kimseyi tanıyamıyorum. Kim bu feryat edenler, ağlayanlar, inleyenler. Kimin için, ne için 
bu kargaşa? 

Bembeyaz martılar dönüyor başımın üzerinde. Gökyüzü biraz daha kasvete bürünüyor. Dalıp gitmişim diyorum 
ya denizin derinliklerine. Meçhul, esrarengiz bir yere mi gitmekteydim yoksa? Öylesine sessiz bir bekleyişti bu... 
İki dünya arasında sıkışıp kalmıştım sanki. Alemlerin Rab'bi olan Allah'a sığınmaktan başka çarem yoktu. 

Bu dünyanın bir hüzün ülkesi olduğu bilincini taşımıştım bugüne kadar. Hicret vakti gelip çatmıştı işte. Asuman'a 
yükselecekti belki de ruhum. İştiyakla özlüyordum yaradanımın cemalini. (Ölümü, hissetmek arzulamak haktır. 
Batıl ise Allah'a döneceğini kalbinden çıkarıp atmaktır.) Beynimi sarsan geçmişim bir film şeridi gibi akıp geçi- 
yordu gözlerimin önünden. Bu kilidi açacak tek anahtar umuttur... Umut mu, ne için? Kimin için? Bir insanı an- 
cak sevgi yaşatabilir. 

Artık benim sevgime de muhtaç değildir yavrularım. Her gecenin sonunda şafak atar. Yüreğimdeki ise sadece 
kendi karanlığımdır. Hem de hiç sabahı olmayan. Bir hiçliğe akıp geçmiş zaman, hem de bir hiçi taşıyarak. 
Biliyorum, son durak çıkmaz sokak burası. İleriye yönelik her hamlemde, attığım her adım geriye götürüyor be- 
ni. Tamamlanmış bir ömrün geçmiş sayfalarını çeviriyorum durmadan. Bütün idollerim, her şey bitmişti benim 
için. Sadece tarihin kronoloji sırasını bozmadan takvirnlerini saklamıştı belleğim. 

En büyük teselli kaynağım, haksızlıklara Hakkın adaletine sığınarak göğüs gerişimdir. Biliyorum ki sabrımızı ölçen 
Allah'ımın adaleti derinlerden akan bir pınar gibi, can veren, hidayete erdiren odur. 

Teselli bulmuyor yüreğim ezik 

Yerden göğe direk olur dert gönül 

“Sabırlı ol" diye yalvarıyorum 

Sabrın içinde çok sırlar var gönül. 

Diyorum ya dalıp gitmişim denizin derinliklerine. Öyle sessiz, heyecanlı bir bekleyişti bu an... Önce beynimi sar- 
san motor sesleri oldu. Bütün dertlerimi, kederlerimi, acılarımı ardımda bırakmıştım. Meçhulden geldiğim gibi, yi- 
ne meçhule gidiyordum herhalde. Zamansız bir mekân tasfiyesi miydi? Her şey çözemeyeceğim gizlerle doluy- 
du. Beynimdeki bilgi bankası tamamen silinmişti. Hele çıldırtan o ses... Silahların sesleri yankılanıyordu her yer- 
de. Soluk renklerin altında seçilemeyen kargasalar... 

Ufukta yolcusunu bekleyen bembeyaz bir gemi süzülmekteydi engin maviliklerin üzerinde. Evet demir almak için 
belki de beni bekliyordu. Ürküyle baktım kendime. Kalbimin çarptığından bile emin değildim... 

Açıklardan gelen dalgalar gelip yosun tutmuş kayaları dövüyor, geri çekilirken de, avuç avuç kumları bağrına ba- 
sıyor uzaklara sürüklüyordu. Zaman bizi de sürükleyip sona taşımıştı böylece... Bilmiyorum bir daha gelecekte, 
pencereme gün vuracak mıydı? Camdan dışarıyı seyreden fesleğen, sardunya, yaprak güzeli çiçeklerim belki su- 
suzluktan kuruyacak belki de soğuktan donacaklardı. 
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Hele pembe, mor, mavi menekşelerim. Onlar çok duygusaldırlar. Kim bilir, firakımın hicranı ile sararıp solmuşlar- 
dır zavallılar. Geriye dönüp baktığımda, yaptığım ne var ki? Kendimden nefret etmekte çok haklıyım. 

Ömrümce yok sanmisim. Tutkulu sevgilerim, hayallerim, umutlarım yüreğimden çalınmış. Vuslatın yakıcı acılarıy- 
la öykündüm. Kendimce hayaller kurdum. Ümitler besledim her birinin üzerine ayrı ayrı. Öyle devasa bir şey de- 
ğil, küçük fanteziler. Çalışıp çabaladım hayata geçirebilmek için ama olmadı. Her şeyde olduğu gibi, yine düş kı- 
rıklığı. Yine hüsran... 

Bütün bu düş aleminden ve anılarını zincirinden ürküyle koparıldım. İçine yatırıldığım tekne alabora oldu olacak. 
Zamanı ölçen saatler durmuş muydu ne? Sis henüz çözülüp dağılmamıştı nedense. Görüş alanım daralmıştı. 
Ufuktaki kuğu gibi bembeyaz süzülen gemi, bir serap gibi kaybolmuştu. Düşünselliğim afaki miydi acaba? Bu vah- 
şi, efsunlu güzellik var ya, düş mü, gerçeklik mi algılayamıyordum. 

Her şey silinmişti, her şey. Sadece silah ve motor sesleriistilaetmiştibeynimi. Birden Remziyem'in ve Yalçınım'ın 
silüetleri belirdi gözlerimin önünde. Ah benim kadersizim, küçük meleğim. Babasi öldüğünde henüz üç aylık bir 
cenindi bedenimde. Ne acılar yaşadık üçümüz beraber. Geçmişin karanlık sayfalarına mührümüzü bastık... 
Birden parmak uçlarından çekilip, göğsüme kadar dayanmıştı canım. Kalbim önce derin bir ağrıyla sarsıldı. Son- 
ra durmuş olduğunu hissettim. Yoo... Hayır, serzenişte bulunmak istemiyorum. Sırtımdaki yaşam yükünün ağırlı- 
ğını hissediyordum. Finalin her dakikası hüzünlü geçmekteydi. Ve yırtıcı bir feryat tırmalıyordu kulaklarımı. Top- 
rağın karnından fışkıran, yeşilin arasından akan bir nehir gibi çağlıyordu insanların duyguları... 

Bense gökyüzünün maviliklerini okşayan bir dağın zirvesindeymişcesine hissediyordum ruhumu... Yeniden deni- 
ze çevirdim bakışlarımı. Güneş mor dağların ardına çekilmişti. Martılar gökyüzünde telaşla uçuşuyor, yavaşça pi- 
ke yaparak iniyor, akşam yemeklerini çıkarıp havalanıyorlardı. 

O arada motor ve silah sesleri bir anda “tirink” diye duruverdi. Okşayıcı darbelerle, şefkatli bir elin dokunuşuyla 
araladım gözlerimi. Korkulu gözlerle etrafı taradım. 

Evet, İzmir 9 Eylül hastanesinin kalp koroner bölümünde yatmaktaydım. O kutsal, kanatsız ak giysili melekler fır 
dönüyorlardı etrafımda. Sema hocam, canım kızım, birtanem. Bugün yaşıyorsam, hayatımı bu güzel insanlara 
borçluyum. Hele Sema hocamın maharetli parmaklarına, sabrına ve şefkatine hayranlık duymamak elde değil... 
Öz annesi olsaydım ancak bu kadar sevebilir, başarılarıyla bu kadar kıvanç duyabilirdim. Onlar insanüstü bir sa- 
bırla çakışan ne güzel insanlardır. Ne kutsal bir ibadettir sevmek, sevilmek... 

Ben seveni de, sevmeyeni de seviyorum. Allah'a giden yolun sevgiden geçtiği idraki ile sevgiyi seviyorum... 
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Edebiyat eleştirmeni ve yazar Hikmet Altınkaynak 90'a yakın deneme ve 
eleştirisinin yer aldığı yeni kitabında, yazar ve şairlerin dünyayı 
paylaştıkları için mutluluk peşinde koştuklarını savunurken, Dante'den 
Hemingway'e Elitis'ten Nâzım Hikmet'e Melih Cevdet Anday'dan Can 
Yücel'e pek çok yerli ve yabancı yazarın yaptıklarını da değerlendiriyor. 


alçeşme Sokak Gendaş İşhanı No: 19 Cağaloğlu/İSTANBUL Tel: (0212) 512 94 67 (Pbx) Faks: (0212) 520 82 


yüzümün çocuk yanları 


su lekesi oluşmuş kalbimde muhtemelen kırgınım 
gecikmiş ağlamaları ağırlamakla geçiyor günler 
bir yüzünü üzüntüden alıyorum gecenin 

sabaha değiyor uykusuzluktan kalma kalın ses 


içimdeki incinmedendi geceye olan düşkünlüğüm 
bana yüzümün çocuk yanlarını cevaplıyor sorular 
istemediğim biri çıkıyor sonra ağrılarımın içinden 
acıyan kımıltıların alnımdaki fani zamana giailisi 


dünyayla başedemeyeceğimi anlamak kolaylaşıyor 
kalkıp işe gidiyorum ve sabah oluyor erkenden 
sorulardan eksildikçe ben legal sandığım hayat 
sabaha dökülüyor şimdi vahşi bir kimlik gibi 


galiba yalnızlıktandı şuramda boğulan çocuk inadı 
sökülmüyor dilimde zamanla sağlamlaşan susku 
yüzüme zarar verdikçe ellerimin kımıldayan sancısı 
geçtikçe içimden başka karışıyor her şey ve zaman 


huysuzlukmuş kirli uzlaşmaya dayanamayanların işi 


Binali Duman 
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a Bini Yü 
Meltem 


camda bahçelerin sır'ı döküldü 
durduk, yüzümüzde o ince meltem, 
yollarda..ğlanır... o dağların birinde 
kesilir derinde, yakıcı söylem 


sarıda köpükleri bulmak'çin 

uğuldar... kıyıda söylenen rüya, 
görmüştük, zaman içinde sular 
anımsanır; akşam ve Cordelia... 


değerdi kızgın bir yaz rüzgarı, 
geçti... soğudu tende veda, 
söyledik; “ben ol da bil aşkları” 
yüzümüzde o ince meltem ve dağ... 


iskender Pala 


Ask kim kalbe gıdâdır ne yenir ne yutulur 
Bir demir leblebidir çiğneyene aşk olsun 


Şinasi 


— Nüktelerin unutulmaz şairi 


E 
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Eski şairler dili çok iyi kullandıkları ve geniş bir kültüre sa- 
hip oldukları için nüktelerini de şiirleri kadar asil söylerler, 
edebiyatın edeb kökünden türediğini inkar etmeyecek for- 
matlarda taşı gediğine koyarlarmış. Onların en müstehcen 
söyleyişlerinde bile karşısındaki kişiyi edeplendiren bir ta- 
raf bulunur ve asla sözü dudaktan sakınmazlarmış. 
Nef'T'nin bu yüzden başını verdiği meşhurdur. 


Keskin dili yüzünden hayatının akışı değişen şairlerden biri 
de Haşmet Efendi'dir (6.1768). Asıl adı Mehmet olan Haş- 
met, edebiyat tarihinde şiirleri kadar nükteleriyle de kendi- 
ne seçkin bir yer edinmiştir. Müderrislik yapmış, devlet bü- 
rokrasisinde çalışmış, Surnâme yazmış, divan tertib etmiş 
bir aydındır. Kılıç kullanmada ve ok atmada usta olduğunu 
kaynaklar yazarlar. Şiirlerinde genellikle Urfalı Nabi ve ve- 
linimeti Koca Ragıp Paşa yolunda yürümüş, yer yer hik- 
metli beyitler söylemiştir. Hicivde usta imiş. Bu yüzden ön- 
ce Bursa'ya, sonra da Rodos'a sürülmüştür. Derbeder bir 
hayatı olmuş, dilini tutamamak yüzünden savrulup gitmiş- 
tir vesselam. 


Haşmet, Yenişehirli Kazasker Abbas Efendi'nin oğludur. İyi 
bir eğitim gördükten sonra Ragıp Paşa'nın himayesine gir- 
miştir. Halk muhayyilesi onu çocukluğundan itibaren Ragıp 
Paşa'nın konağında yetişmiş gibi gösterirse de aslında 
onun konağa gelmesi genç bir adam olduğu çağlardadır. 
Bu ziyaretlerin muhtemelen dönem dönem ve ramazan ay- 
larında da yatılı olduğu anlaşılıyor. Hatta elimizde bu dev- 
re ait hikayeler de vardır. İşte onlardan birisi: 


Bir ramazan günü Sadrazam Koca Ragıp Paşa'nın konağın- 
da sohbet ediliyormuş. Söz kazaya kalan oruçlardan açıldı- 
ğında paşa Haşmet'e sordu: 
- Haşmet, senin de borcun var mı? 
- Var efendim. 
- Ne kadar? 
- Bakkala bin kuruş, kasaba beş yüz kuruş... 
- Be adam ben onu sormuyorum, oruç borcunu soruyorum. 
- Paşam, oruç borcumu Allah sorar. Ben de sandım ki kul 
borcun varsa ödeyeyim diyeceksiniz. 

* 
Haşmet, Ragıp Paşa'nın konağını evi gibi bilmeye başladığı 
dönemlerde paşanın halayıklarından birine tutulur ve kızı 
köşe bucak nerde görse sıkıştırmaya başlar. Dedikodular 
Ragıp Paşa'nın kulağına gidince de onu konaktan çıkarmak 


ister. Ancak, önce bir oyun oynayacaktır. Halayığı yanına 
çağırır ve tenbih eder: 


- Bak a kızım, Haşmet sana tekrar sarkıntılık ederse onu 
odana davet et. Ben kapının önünde olacağım, korkma. 


Ona istediğini verecekmiş gibi davranıp elinde nesi var ne- 
si yoksa al. 


Kız söyleneni yapar ve Haşmet'i odasına çağırır. Sonra da 
şartlarını saymaya başlar: 

- Haşmetçiğim! Ben de sana gönüllüyüm, ne var ki ben kim- 
sesiz zavallı bir halayık parçasıyım. Kimim kimsem yok. Bu- 
luşmamızı paşa hazretleri duyarsa beni konaktan çıkarır. 
Sonra dışarda aç-biilaç ne yaparım. Onun için önce kendi- 
mi garantiye almalıyım. 


Haşmet atılır: 

- Haklısın serv-i revanım; sana şimdiden on kese akçe vere- 
yim. İstediğin para pul olsun, canım feda. 

- Ama Haşmet'çiğim bu çok az değil mi? 

- Peki elli kese olsun, bütün sermayem bu. 

- İyi de Haşmet'im, bir evim de olmalı değil mi? 

- Sultanım, gönlün olsun, falanca yerdeki hanemi sana ba- 
ğışlıyorum. Al işte tapusu. 

Kız bu minval üzere Haşmet'in elinde ne var, ne yoksa ko- 
tarır. Bu arada işveyi de artırdıkça arttırır. Nihayet şöyle 
der: 

- Sevgilim! Bu işleyeceğimiz günah bizi iflah etmez. Ben öte 
dünyada cehennemde yanayım razı olur musun? Onun için 
bana imanını da versen!.. 


Haşmet yeni bir şey daha vermemeye kararlı, çılgına dön- 
müş vaziyette gözlerini kıza diker: 


- Vallahi de yok; billahi de yok! 

Tam bu sırada kapıda onları dinlemekte olan Ragıp Paşa 
içeri girer ve, 

- Ne yaptın Haşmet, iman elden gitti, deyiverir. 

Haşmet'te cevap hazırdır: 

- Ne yapayım paşa hazretleri, var desem onu da alacak. 


Bu olaydan sonra paşa Haşmet'i konaktan kovar. Haş- 
met'te şafak atmıştır. Sızlanmaya başlar: 


- İyi de paşa hazretleri, ben şimdi ne yaparım, nereden ek- 
mek bulurum. 


Paşanın son sözü "İt sürü de para kazan!" olur. 


O dönemlerde Boğaziçi iskelelerinde yedekçilik geleneği 
vardır. Yedekçilik, denizden gelen sandal ve kayıklara halat 
atarak onların karaya yanaşmalarını sağlamaktır. Bu işe de 
"sürümek" denirmiş. Haşmet konaktan ayrılınca yedekçilik 
işine başlar ve amele gibi çalışır. Gel zaman git zaman, 
Haşmet'in Eminönü'nde sürü nöbeti tuttuğu bir gün paşa 
sadaret kayığı ile iskeleye yaklaşır. Haşmet halatı attığı sı- 
rada paşa ile göz göze gelirler. Paşa sorar; 


-Hasmet sen misin? Burada ne yapıyorsun? 
Haşmet taşı gediğine koyar: 
- Emriniz gereği it sürüyorum paşa hazretleri. 


* 


Haşmet'in bulunduğu bir mecliste herkes hep bir ağızdan 
konuşmaya başlamış, ses sese karışmış ve kimse kimseyi 
anlayamaz olmuştur. O sırada dışarıda da bir merkep anır- 
maya başlayınca Haşmet ortalığa bağırmış: 


- Efendiler, birer birer konuşunuz. Çünki dışarıda zırlayan- 
la içeride dırlayanı ayıramıyoruz. 


* 


Sultan Ill. Mustafa bir gün veziri Koca Ragıp Paşa'ya Haş- 
met'in dillerde dolaşan nüktelerinden dem vurup kendisini 
görmek istediğini söyler. Paşa Haşmet'e bir oyun oynama- 
yı düşünür ve hükümdara şöyle bilgi verir: 

- Efendimiz, gerçi Haşmet hizmetinizi görmeye layık bir ku- 
lunuzdur, lakin biraz aç gözlücedir. Korkarım lütfedeceği- 
niz ihsan ile yetinmeyip daha fazlasını almak için küstahça 
davranarak zât-ı şâhânelerini üzebilir. Bu yüzden rica ede- 
rim, kendisine hiç bir ihsanda bulunmayınız, o takdirde as- 
la sesini çıkarmayacaktır. 


Padişah, "Peki paşa, öyle olsun!" deyince de Haşmet'i ça- 
ğırtıp başlar tenbihe. 

“Haşmet! Hünkarımız seni kendisine takdim etmemi istedi. 
Aman ha, kendisinin ihsan buyurmadıkça bir şey isteyen- 
lerden nefret ettiğini aklından çıkarmayasın. Senin ne ka- 
dar arsız olduğunu bildiğim için önceden uyarmanın iyi ola- 
cağını düşündüm. Şimdi bana padişahtan hiçbir şey iste- 
meyeceğine dair yemin edersen seni kendisine takdim 
edeceğim. 


Haşmet, "Nasıl olsa hünkarın ihsan-ı şâhânesi boldur" 
diye hemen basar yemini ve ertesi gün sarayın yolunu 
tutar. Huzura çıkınca o kadar güzel şeyler söyler, öyle 
güzel şiirler okur ki padişah çok memnun kalır ve üç gün 
boyunca kendisini sarayda ağırlar. Ayrılacağı gün veda 
için huzura son kez çıkar. Aklı fikri "Acaba ne ihsan edi- 
lecektir?" sorusunun cevabındadır. Ancak veda ziyareti 


biter ve umduğunu bulamaz. Herhalde dışarda verecek- 
ler diye huzurdan ayrılır. Fakat dışarda da kendisini ha- 
tırlayan olmamıştır. Belki darüssaade ağası vasıtasıyla 
verilir umuduyla ağanın odasına gider. "Efendim, gitme- 
me izin verildi, çıkıyorum." diye ağanın elini öpüp karşı- 
sına dikilip durur. Ağa'dan da "Peki Haşmet Efendi, çok 
memnun kaldık. Allah selamet versin!" cevabını alınca 
sırasıyla baş mabeyinciye, baş kâtibe, baş haznedara gi- 
dip aynı şekilde veda eder. Onlardan da "Yolun açık ol- 
sun!"dan öte bir zırnık alamaz. Belki Babıhümayun'dan 
çıktığım sırada emredilmiştir diyerek son umutla ak ağa- 
lar odasına girer. Burası sarayın dış bahçesinin dış kapı- 
sıdır. "Ben gidiyorum!" diyerek orada bulunanların her 
biriyle ayrı ayrı vedalaşır. Ama nafile! Umutları burada 
da boşa çıkar. Bakar ki kapıya birkaç adım kalmış, der- 
hal geri döner. "Neden döndün?" dediklerinde ise tekrar 
huzura çıkmak istediğini söyler. Bunu başarır da. Padi- 
şah Haşmet'i görünce, 

- Hayrola, der, Haşmet Efendi, niçin geldin? 

Haşmet sözlerini tebessüm ile donatarak şöyle der: 


- Efendim! Ragıp Paşa kulunuz beni buraya gönderirken 
"Sakın padişahtan bir şey isteme!" diye tenbihleyip yemin 
ettirdi. Onun için kulunuz bir şey istemedi. Taraf-ı şâhâne- 
nizden bir altıncık olsun zuhur etmeyince içimden, "Acaba" 
dedim, “Paşa hazretleri efendimize de mi yemin ettirdi?" 
diye meraklanıp onu anlamaya geldim. 

Padişah bu nükte karşısında kahkahalarla gülüp gerekli ih- 
sanda bulunarak Haşmet'in çingene gönlünü yapmış. 


* 
Bir kurban bayramı arifesinde Hasmet, Bayezit Meyda- 


nı'nda dolasırken devrin yine ünlü sairlerinden Fitnat Ha- 
nım'a rastlar. Şaka olsun diye takılır, ama cevabı kötü alır: 


- Hanımefendi, ne mutlu tesadüf, buralarda görünmezdi- 
niz!.. 

- Efendim, kurban almaya gıktım. 

- Kabul buyurursanız kurbanınız olayım. 

- Teşekkür ederim, bu sene boynuzsuz keseceğim. 


Haşmet'in şu gazeli, evdeki halayığa tutulduğu zamanlarda yazılmış gibi durur: 


a. Ruhsat bulunur dâmen-i cânân ele girmez 
Cänän bulunur küşe-i imkân ele girmez 


b. Her dânesin ârâyiş-i târ-ı nazar eyler 
Eşkim gibi bir sübha-i mercân ele girmez 


c. Ruhsärını âzürde-i dest-i taleb etme 
Efsürde olur ol gül-i handân ele girmez 


d. Arz etme abes gäk-ı giribân-ı niyâzı 
Feryäd ile ser-rişte-i ihsân ele girmez 


e. Koynundan ayırma bil anın kadrini ey şüh 
Haşmet gibi bir nüsha-i irfân ele girmez 
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a. Fırsat ele geçtiği vakit sevgilinin eteği ele girmez; 
sevgili bulunduğu zaman da bir imkan yakalamak 
mümkün değil!.. 

b. Gözlerim, aşk yüzünden her bir gözyaşı tanesini 
nazar ipliğine dizerek süslemekte; öyle ki benim göz 
yaşlarım gibi (kan rengi) bir mercan tesbih ele geçe- 
si değil!.. 

c. (Ey gönül! Sevgilinin) yanağını arzularının eliyle 
incitme sakın. O gülen gül, ele girecek olursa hemen 
soluverir (bilirsin ki açılmış gül ele alınmaz). 


d. Yalvarıp yakarmayla yırtılan yakanı sevgiliye gös- 
terme sakın! Bu ayıp bir şeydir. Çünki bağırıp çağır- 
ma yahut feryad figan ile ihsan ipinin ucu ele geçiri- 
lemez. 

e. Ve sen de ey şuh sevgili, Haşmet'in kıymetini bilip 
onu koynunda sakla ki öyle bir bilgelik kitabı bir da- 
ha ele geçmez. 


Bir “Define Arayıcısı" 


Hosgörünüzü sömürmekle suglanmayı da göze alarak 
kim bilir kaç kez okuduğunuz, Zaman zaman bazi bö- 
lümlerine yeniden göz attığınız, doğal olarak da çok iyi 
bildiğiniz Pablo Neruda'nın anılarından, 'Yaşadığımı 
İtiraf Ediyorum'dan bir bölümü yeniden okutacağım si- 
ze: 


“Zavallı kitap tutkunları, sık sık acılara katlanırlar. 
Aradıkları kitaplar ellerinden kayıverir, kuş gibi ha- 
valarda kanat çırpar, satış fiyatlarıyla havalara yük- 
selir.Fakat özenilen inci, uzun aramalardan sonra el- 
de edilir yine de." (Pablo Neruda, Yaşadığımı İtiraf 
Ediyorum, 3. B, İstanbul Eylül 1998, Milliyet Yayınla- 
rı, 5.356.) 

Yüreği “insan” ve “insanlık” için çarpan, “insanın ve 
“insanlık”ın kurtuluşu için ömrünü yol yapıp üzerinde 
yürüyen Pablo Neruda, o çekisi bol yürüyüşünde, "bü- 
yük acılar"ın yanı sıra çoklarına aykırı gelecek neden- 
lerden kaynaklanan “küçük acılara da ilgisiz kalmı- 
yor, kalamıyor. Yukarıdaki sözlerinde de açıkça görü- 
lüyor. Çoğunlukça anlamsız bulunan tutkularından 
ötürü “kitaptutkunlari“nin çekmek ya da katlanmak 
zorunda kaldıkları acılara üzülüyor; onlar adına yerini- 
yor, onlar için yazıklanıyor; küçümsemeyen, tam karşı- 
tı sevecen bir sıcaklık taşıyan bir niteleme ile de onla- 
rı kucaklıyor, göğsüne bastırıyor. 


Kuşkusuz böyle bir tutum için önce o “küçük acılar“ın 
ayrımına varmak, sonra da onları anlamak gerekiyor. 
Bunun için “gören göz"ün yanı sıra ve daha çok “du- 
yumsayan yürek”"e gereksinim var. Duyargaları böyle 
işlemeyenler, anlamsız buldukları bir tutkudan ötürü 
çekilen acıyı, “acı” olarak görmezler. Bu nedenle de 
onu anlamlı ve üzerinde durulmaya değer bulmazlar. 
Neruda öyle mi? Değil kuşkusuz. Onun duyargaları 
başka türlü işliyor. : 

Neruda'nın sözleri yalnızca “gören göz“ ve “duyumsa- 
yan yürek” taşıyan bir insanın değil, aynı zamanda o 
sokaklarda dolaşmış bir insanın sözleridir de. Diğer bir 
deyişle Neruda, “ruhsal akraba” olduğu insanlardan, 
daha doğrusu da onlar aracılığı ile kendinden söz edi- 
yor burada. Öyle olduğu, anlatımından da belli. “Zaval- 
lı“ nitelemesini “kitaptutkunları"nın “tutkuları”. için 


değil, o “tutkular” yüzünden katlanmak zorunda kal- 
dıkları/bırakıldıkları “acılar” için kullanıyor çünkü. 
Böyle bakınca da sevecenlikle kullandığı nitelemenin, 
alttan alta, “kahramanca” bir tutuma gönderme yaptı- 
ğı seziliyor. Aslında kendini kucaklayıp göğsüne bastı- 
rıyor Neruda. Bu genel girişin ardından sözü kendine, 
kendi serüvenine getiriyor zaten: 


“Madridli kitapçı Garcia Rico'nun şaşıp kalışını hâlâ 
anımsarım. 1934 yılındaydı. Gongora'nın eski bir ba- 
sımını yirmi ay taksitle bana satmasını önermiştim. 
Sadece yüz peseta tutuyordu. Ucuzdu. Ama, bende 
para da yoktu. Taksitleri günü gününe ödedim. Fop- 
pek basımıydı. XVII. yüzyılın bu Flaman yayınevi, Al- 
tın Çağ İspanyol ustalarının eserlerini eşsiz süsleme- 
ler ve güzel harflerle basıyordu. 


Quevedo'yu sadece o basımlarında okumak hoşuma 
gider. Harfleri, saldırıya geçmiş savaş düzeninde ge- 
miler gibidir.” (Agy, 357.) 

“Madridli kitapçı Garcia Rico”yu şaşırtan, düşük oldu- 
ğunu teslim ettiği ederini yirmi ay gibi hiç de kısa sayı- 
lamayacak bir sürede ödemek üzere, kitabı satmasını 
önermesiydi Neruda'nın. Ama Rico, öneriyi yapan kişi- 
nin içerisinde bulunduğu koşulları bilseydi şaşırmakla 
kalmaz, aklından zoru olup olmadığını da merak eder- 
di. Çünkü o günlerin Neruda'sı, İspanyol Cumhuriyetçi- 
leri ile “tehlikeli ilişkiler” içerisinde -olan bir Konso- 
los'tur. “Yarın”"ının ne'ye gebe olduğu belirsizdir. Nite- 
kim o belirsiz yarınlardan birinde, “cath güresleri"ni 
izlemek için sözleştiği Frederico Garcia Lorca'yı sirkte 
buluşacakları gün yitirecektir. Öyleyken kitapların sı- 
kıntıya düşmeden edinebileceği ucuz basımları durur- 
ken, özellikleri nedeniyle ederleri yüksek olan basımla- 
rının ardındadır. 


“Deli” Değil, “Kitaptutkunu"! 


Hayır, “aklından zoru" yok Neruda'nın. Rico'yu şaşır- 
tan, koşullarını bilse "aklından zoru” olup olmadığını 
merak etmesine yol açacak olan o öneriyi yaparken 
“aklı” fazlası ile “başında”. “Ouevedo'yu sadece o ba- 
sımlardan okumak(tan) hoş"lanmak gibi “masum” bir 
tutkusu var yalnızca. Karşı koyamıyor ona, yenik düsü- 
yor. Nedenini de belirtiyor: O basımların “Harfleri, sal- 


dırıya geçmiş savaş düzeninde gemiler gibi" ymigs. Ko- 
sullarının elverişsizliğine karşın bu "tat"tan kendini 
yoksun kılmak istemiyor işte! Bir “deli” ile değil, bir 
“kitaptutkunu” ile karşı karşıyayız. 


Evet Neruda, sözcüğün gerçek anlamı ile tam bir "ki- 
taptutkunu”. Salt içerdikleri ile değil, nesne olarak "ki- 
tap"in taşıdığı özelliklerle de ilgili. Onlardan da tatlar 
devşiriyor. Zaman içerisinde bir araya getirmeyi ba- 
şardığı kitaplarından söz ederken, “Hepsi birbirinden 
güzel bir sürü kitap toplamam için otuz yıl gerekti. 
Kitaplığımın raflarında çok değerli bildiğim ciltlerle 
kitap vardı. Ouevedo, Cervantes, Gongora'nın, Lafor- 
ge, Rimbaud ve Lautremont'un orijinal baskıları. O 
kitapların sayfaları bana sevimli şairime dokunmu- 
sum duygusunu veriyor.” diyor (Agy, s. 359). Böylece 
de Neruda, bir başka “kitaptutkunu" ile, Walter Benja- 
min'le buluşuyor. Çünkü Benjamin de “bir yazarın güç 
bulunan bir kitabı, ya da bir kitabının zor bulunan bas- 
kısı aracılığı ile (0 yazarla) özel, özgün bir yakınlık kur- 
ma tutkusuyla yüklüdür. (Walter Benjamin, Estetize 
Edilmiş Yaşam, Der Yayınları, İstanbul, 1995, s. 34). 


Görüldüğü gibi her şey gelip “orijinal baskıları” karıştı- 
rirken “sevimli şairi(n)e dokunmuş duygusunu" almak- 
ta/yaşamakta düğümleniyor. Duyargaları böyle işle- 
yen bir insan, koşullarının elverişli olup olmadığını bir 
yana bırakıp "Madridli kitapçı Rico” ile pazarlık masa- 
sına oturabilir. “Tutku"sunun derinliğinden aldığı güç- 
le de, onu, gözüne kestirdiği ederi düşük tutulmuş ki- 
tabı kendisine yirmi ay taksitle satmaya ikna edebilir. 
“Defineci”! 

“Kitapsever” ve özellikle de “kitaptutkunu”, “define- 
ci"dir. Bir “hazine"nin ardında koşar. Ama tek kazı ile 
ona ulaşamayacağını da bilir. Bunun için onu oluştu- 
ran parçaların sayısınca kazı yapmak zorunda olduğu- 
nun ayrımındadır. Ayrımında olduğu bir başka şey de, 
parçaları ele geçirmenin yalnızca para işi olmadığı... 
Bu nedenle de “kitaptutkunları”, hülyalı olurlar. Umut 
gördükleri her yere sokulurlar ve hemen kazmaya 
başlarlar. Yerin fiziksel özelliğinin hiçbir önemi yok bu- 
rada. Kenar semtlerin rafları toz içinde bir "eski kitap- 
çı"sı ile her şeyi düzenli pırıl pırıl “ulu kitabevleri" ara- 
sında ayrım gözetmezler. Onları yönlendiren dürtü, 
arama ve bulma sürecinin içerdiği heyecan, coşku ve 
düşkırıklıklarıdır. 


Neruda; öyle anlaşılıyor, tam bir “defineci”. Köşe-bu- 


cak demeden tüm kitapçıları yokluyor ve tozuna aldır- 
madan raflarını elden geçiriyor. Çokluk boşa emek 
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harcamıs, akıntıya kürek gekmis de olmuyor. Kazıdan 
eli bos dönmüyor: 


“Ben kenar semtlerin eski kitapçılarında, Fransa'nın 
ve İngiltere'nin ulu kitabevlerinde, uçsuz bucaksız ki- 
tapçı dükkânı ormanlarında kaybolurum. Ellerim toz 
içinde kalır. Ne var ki, arada sırada bir hazine bulup 
çıkardığım da olur. Bulduğumu sanmanın: sevincini 
yaşarım." (Neruda, agy, 5.357). 


Övünmek İşin Şanındandır! 


Gün gelir, para sıkıntısıdan kurtulur. “Taksitle kitap al- 
ma günleri" geride kalmıştır. Gönlünce kitap edinebile- 
cektir artık. Edinir de: 


“Çil çil altınlarla ödenen edebiyat ödülleri, az bulu- 
nan baskıları yüksek paralar ödeyerek satın almama 
yardım ediyordu. Kitaplığım yavaş yavaş değer ve 
önem kazanıyordu. Kitaplığımda eski şiir ciltleri Kıvıl- 
cımlar gibi ışıldıyordu. Tabiat tarihine duyduğum aşı- 
rı sevgi yüzünden kitaplığımı, dolaştığım dünya kent- 
lerinde eşsiz kuşlar, böcekler, balıklar üzerine bota- 
nik kitaplarıyla dolduruyordum. 


Yolculuk kitapları, İbarra basımı inanılmaz güzellikte 
Don Quijote nüshaları, Dante'nin güzelliği anlatıla- 
maz. Bodoni basımı folyo boyu nüshalarını buluyor- 
dum. Hatta, Moliere'nin 'Fransa kralının oğlu için' az 
sayıda basılmış nüshalarını da. 

(...) 

Hepsi birbirinden güzel bir sürü kitap toplamam için 
otuz yıl gerekti. Kitaplığımın raflarında çok değerli 
bildiğim ciltlerle kitap vardı. Quevedo, Cervantes, 
Gongora'nın, Laforge, Rimbaud ve Lautremont'un 
orijinal baskıları. O kitapların sayfaları bana sevimli 
şairime dokunmuşum duygusunu veriyor. Rimba- 
ud'nun elyazısıyla metinler de var. Paris'te bulundu- 
ğum sıralarda doğum gününde, Paul Eluard bana, 
İsabelle Rimbaud'nun anasına Marsilya'dan yazdığı 
bir mektubu armağan etti. Paris Milli Kitaplık Müdür- 
lüğü ve Chicago'nun eski kitap meraklıları onu ele 
geçirmek için koşuşup durmuştu." (Agy, s.357-358). 
Onca nadir parçayı bir araya getirmeyi başardıktan 
sonra böyle konuşmakta haklıdır kuşkusuz. Çaktırma- 
dan övünmek, işin şanındandır çünkü. "Orijinal baskı- 
ları" demek yetmez bu nedenle; “O kitapların sayfala- 
rı bana sevimli şairime dokunmuşum duygusunu ve- 
riyor." demek de gerekir. Karşındaki imrenme duygu- 
sunu bastırmayı başarmadan, “Rimbaud'nun elzayı- 
sıyla metinler de var."ı da patlatacak ve ekleyeceksin: 
“Paul Eluard bana, İsabelle Rimbaud'nun anasına 


deneme 


Marsilya'dan yazdığı bir mektubu armağan etti”. 
Sonra da o duyguya kapılan tek kişi olmadığını duyum- 
satıp gönlünü alır gibi yaparken, son çalımı atacaksın: 
“Paris Milli Kitaplık Müdürlüğü ve Chicago'nun eski 
kitap meraklıları onu ele geçirmek için koşuşup dur- 
mustu.” 


“Kader"e "Rıza"! 


Pablo Neruda, günün birinde, bu tutkusu ile bağdaş- 
masına olanak bulunmayan, ona taban tabana karşıt 
bir şey yapar: Kitaplığını üniversiteye bağışlar. Bu soy- 
lu davranış, aslında, konumdaşlarının tümünde ortak 
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olan bir kaygıya, giderek de korkuya çözüm bulma ça- 
basıdır. Tüm “kitapseverler” ve özellikle de “kitaptut- 
kunları” gibi o da, binbir zahmet ve eziyetle bir araya 
getirdiği, sözünü etmekten tatlar devşirdiği “hazi- 
ne"sinin ne olacağını, seslendirmese bile, sürekli düşü- 
nür çünkü. Alttan alta anlayışsız ellerde ziyan olacak- 
larından kaygılanır, endişe duyar. Bir "defineci" olarak 
onları ne tür yerlerden ve ellerden devşirdiğini çok iyi 
bilir çünkü. Günün birinde de seslendirmekten çekindi- 
ği bu kaygıyı, bu endişeyi seslendiriverir. O zaman da, 
diğer konumdaşları gibi o da, yüreğini rahatlatacak bir 
çözüm aramaya başlar. Bulduğu, kitaplığını üniversite- 
ye bağışlamak olur: 

“Dünyayı öylesine dolaştım ki, kitaplığım aşırı büyü- 
dü ve özel bir kitaplık ölçülerini aştı. Yirmi yılda (...) 
dünyanın bütün ülkelerinden severek seçtiğim 5000 
cilt kitabımı günün birinde armağan ettim, yurdumun 
üniversitesine. Rektörün güzel sözleriyle, ışık tutan 
bir armağan olarak kabul edildiler.” (Agy, s. 358). 


Ama olayların akışı hiç de tasarladığı gibi olmaz. Kork- 
tuğu başına gelir. Neden mi? Öyküyü kendisinden din- 
lemek en iyisi: 


“Aydınlık düşünceli herkes benim bu armağanımın 
Şili'de sevinçle karşılanacağını tahmin eder. Fakat 
aydınlık düşünmeyen insanlar da var. Resmi bir eleş- 
tirmen öfkeli yazılar yazdı. Atıp tuttu. Bir başkası da, 
o eşsiz armağanlarımı kabul eden üniversiteye çatan 
bir söylev verdi parlamentoda. Devletin o kuruluşuna 
o güne kadar yapılan para yardımı kesilsin diye göz- 
dağı verdi. Makale yazarları ve parlamenterler, Şi- 
li'nin küçük dünyası üzerine buz dalgaları savurdu- 
lar. Üniversite rektörü parlamento koridorlarında bi- 
r oraya bir buraya koşarken az kalsın boynunu kıra- 
cakti.” (Agy, s.359). 


Onca serüvenin öznesi olan Neruda, son derece ger- 
çekçi bir insan. Belli konularda “kader"e karşı çıkıla- 
mayacağını, tam karşıtı o gibi konularda “kader"e “ri- 
za" gösterilmesi gerektiğini çok iyi biliyor. Bunu ses- 
lendiriyor da: 

“O günden bu yana geçen yıllarda kitaplarımı (...) hiç 
gören olmadığı kanısındayım. Hepsi de kitapçı dük- 
kânlarına (...) geri dönmüşlerdir diye düşünüyorum.” 
(Agy, s. 358-359). 


“Kitap okyanusu"nun bazı damlaları Neruda'nın tutkulu 
ateşine direnemeyip buharlaşmış, bir süre yüreğinin at- 
lasında konuk olmuş ve sonra da yeniden kaynağına, “ki- 
tap okyanusu"na geri dönmüştür. 
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Nilüfer Kuyas 


İtiraf etmek istiyorum, ben bir kenarcıyım. 

Türkiye'de, özellikle İstanbul'da çok kenarcı var. Benim ey- 
lem alanıma daraltırsak bakışımızı, Boğaz'ın kuzey batısında, 
Tarabya tarafında hayli kalabalığız. Ama her yerde sayımız 
artıyor, iliklerimde hissediyorum çoğaldığımızı, her gün de 
görüyorum zaten. Henüz adı konulmamış bir sosyal ( hatta 
deyim yerindeyse ulusal) hareket gibi hızla büyüyoruz. 
-Harekete katılışımı, ilk günleri, şimdi özlemle anımsıyorum. 
Bir çokları gibi, benim de kenarcılığım yürüyüşle başladı. Za- 
ten kenarcılığın kelime anlamı da, esası da oradan kaynakla- 
nıyor: Deniz kenarında, duvar kenarında, yahut kaldırım ke- 
narında yürüyorsanız, karşıdan gelen hiç kimseye kenarı terk 
etmeyeceksiniz. Ana prensibimiz budur, hep bu olmuştur, 
daima da bu olacak. 

Hemen anlayacağınız gibi, kenarcılık kitlesel bir hareket olsa 
bile temelinde müthiş asabi bir bireycilik, bireysel bir kabada- 
yılık, sahipçilik, itilmişlik, öfke, kahramanca diklenme yatıyor. 
Denize düşmek, trafikte ezilmek pahasına da olsa kenar kim- 
seye bırakılmayacak. İşin özü, ruhu, felsefesi bu. 

Kenarcı doğulmaz, kenarcı olunur. Doğuştan kenarcı yoktur 
denilemez, ama daha ender görülür. Zaten kenarcılık önce 
bireysel savunmayla, yalnızlıkla başlar. 

Yalnızsınız, yürüyorsunuz, hayat size iyi davranmamış, öfke- 
lisiniz, hınçlısınız, kendinizi hiçbir yere ait hissetmiyorsunuz, 
soracak çok hesabınız var, itilmişsiniz, hayatın merkezinde 
değil kenarında yaşıyorsunuz, içinize kapanıksınız. Herkes si- 
ze düşman, hiç değilse hasım görünüyor, temel güdünüz sak- 
lanmak, görülmemek, kendi başınıza bırakılmak istiyorsunuz, 
evet, bu yüzden de yolun kenarından yürüyorsunuz, en kena- 
rında, yanınız deniz, uçurum ya da trafik. Hiçbir şey beklemi- 
yorsunuz insanlardan, öylece gidiyorsunuz, içinizdeki mesaj 
gayet açık, bırakın beni gideyim kenardan, yaklaşmayın, do- 
kunmayın kenarıma, ilişmeyin, üzerime gelmeyin, karşıma 
çıkmayın, öyle sessizce gidiyorum kenardan, kenar bana ait. 
Ama, oda ne? Birisi çıkıyor karşınıza, karşı yönden geliyor, o 
da kenarda. Hayır! Asla. Yol vermeniz mümkün değil, söz ko- 
.nusu olamaz. Bir kenarı bile çok mu görüyorlar size? Savun- 
malısınız kenarınızı. O sizin tek ayrıcalığınız. Asla yol verme- 
yin, çekilmeyin. En kenarda sürdürün adımlarınızı ve göğüs- 
leyin onu, her kimse gelen! İsterse cumhurbaşkanı, isterse 
magazinci olsun. 

İşte böyle başlıyor kenarcılık. Önce savunma, sonra her şeyin 
farkına varış aşaması, daha bilinçli savunma, ardından daima 
hazır olma mertebesi, derken ön alma, yani pasif saldırganlık 
katına ulaşıyorsunuz ki, bu bayağı deneyim isteyen bir şey. 
Kenarcılık insanın hayatına girdiği andan itibaren, zamanla, 
yürüyüşler zevk olmaktan çıkarak, kenarcılığın disiplini ege- 
men oluyor her şeye, gündelik bir çileye dönüşüyor. Çeşitli 


Kenarcılar 


durumlarla, tiplerle karşılaşarak deneyiminizi artırıyor, mer- 
tebe yükseliyorsunuz. Gerçi, bunu size bildiren, yazan çizen 
bir üst makam falan yok, ama siz içinizden biliyorsunuz. Ke- 
narcılık bireyin sonsuz ölçüde yalnız olduğu, her şeyi kendi 
kendine belirlediği, ama adeta gizli bir güç tarafından yöneti- 
liyormus gibi benzer davranışları gösterdiği bir tarikat. Daha 
iyi bir sözcük bulamadığım için tarikat diyorum, tamamen 
"yol" anlamında, yoksa kenarcılığın herhangi bir dinsel boyu- 
tu yok. 

Belki şaşıracaksınız ama, kenarcılar arasında kadın erkek 
oranı eşit, hatta neredeyse kadınlar daha çok diyebilirim. İs- 
tanbul'un herhangi bir yürüyüş parkurunda, diyelim ki bir ay- 
lık çıraklık size bütün olasılıkları, yahut çeşitleri sunuyor za- 
ten. Kenarcı potansiyeli hiç taşımayanlar hemen belli olur. 
Onlar kendiliğinden yolun diğer tarafında yürürler. Kazayla 
kenara düşmüşler de size rastlarlarsa hemen çekilirler. Ger- 
çek bir kenarcı etrafına gözle görülmez itici ışınlar yaydığı 
için bu kendiliğinden olur. Bir de, hafif kenarcılık istidadı gös- 
teren ama gücü yetmeyenler vardır, fazla direnmezler. 

Peki, bir kenarcı başka kenarcıya rastlarsa ne olur? Bu 
önemli bir konu. Kenarcılar arasında tabii ki bir güç sıralama- 
sı, kudret hiyerarşisi, deneyim ayrımı olacaktır, buna şüphe 
yok. İnsan bunu hemen anlar. Kenarcılık, temelinde bireysel 
anarşizmin yattığı bir ruhsal disiplin. Dolayısıyla, her kenarcı 
bütün diğer kenarcılara karşıdır. Burada dayanışmadan ya- 
hut örgütlü bir hareketten söz etmiyoruz. Bu nedenle, biz ke- 
narcılar başka kenarcılarla karşılaştığımızda, "kenarlaşma" 
dediğimiz o çok ince sanat girer devreye. 

Burada "kenarlaşma" sözcüğünün çifte anlamından biraz 
söz etmeliyim size. İlk anlamıyla "kenarlasma" bir gelişme 
sürecini tanımlar, tıpkı "aptallagma" yahut "yozlaşma" gibi. 
Zamanla kenarlaşır insan, kenarın insanı olur, orada yer 
eder, kenarı savunur, kenarlaştıkça daha kenarcı olur, bu bir 
iç kuvve sürecidir. Deruni, batıni bir aşama. 

İkinci anlamıyla ise "kenarlaşma" kuvveden fiile geçmeyi be- 
timler, yani tıpkı "selamlaşma" gibi, ya da skalanın daha ger- 
gin ucuna gidersek, "çatışma", "itişme" gibi, iki tarafın karşı- 
laşmasıdır bu. Kenarlaşma, tıpkı uzakdoğu savaş sanatları, 
örneğin Aikido gibi, müthiş bir şiddet potansiyeli içeren ama 
bunun kullanılmadığı, sanata dönüştüğü bir disiplin. 

Başka kenarcılara rastlayıp kenarlaşmaya başladığınız za- 
man, mertebeniz belli olur. Örneğin ben çok miktarda kadın 
kenarcıyla kenarlaşarak deneyim kazandım. Bir kaçında ta- 
lihsiz diyebileceğim şeyler de oldu tabii, iş söze, hatta müna- 
kaşaya döküldü, ki bu istenilir bir şey değil. Kenarcılık buna 
gerek kalmadan, sessizce hasımla boy ölçüşmek, onu ruhsal 
açıdan yenmek, geriletmek, yahut mertebeniz yetersizse ye- 
nilgiyi kabul etmektir. Olsa olsa, tam yanınızdan geçerken, 


kenarı almış olmaktan duyduğu keyfi bozacak bir sözcüğü ga- 
yet usturuplu şekilde, hem de sizden olduğu kanıtlanamayacak 
tarzda savurmaktır, o kadar, ama bu bile olgunlaşmama işare- 
tidir. Benim eylem alanımda karşıma çıkacak kadın kenarcı pek 
kalmadığını gururla söyleyebilirim. 

Erkek kenarcılarla giriştiğim kenarlaşma olaylarında ise, du- 
rum biraz farklı tabii. Ama dediğim gibi cinsiyet farkının pek et- 
kin olmadığı bir alan bu. Ruh gücüyle, kararlılıkla, herkesi altet- 
mek mümkün. Bu bir maganda bile olsa mümkün. Yenilgi insa- 
nı kamçılar. Bir dahaki sefere yine şansınız vardır, yükselmek, 
giderek bölgenizdeki baş kenarcı olmak için. 

Kenarcılık söylediğim gibi müthiş bir şiddet potansiyeli içerir, 
ama asla kaba kuvvete dökülmez, dökülmemelidir. İşin tadı, 
şiddet olasılığının daima "kenarda" durması, fakat ona başvu- 
rulmamasıdır. Kenarcılığı böyle bir spor ruhuyla, giderek de 
manevi bir disiplin olarak her alanda icra etmek lazım. Kuşku- 
suz, bir toplumdaki kenarcılık birikiminin, evlerden ırak, kötü 
amaçlar için kullanılma olasılığı da var. Bir dini irtica hareketi- 
nin, yahut faşist bir falanj girişiminin bu kuvveyi seferber etti- 
ğini düşünün! Bu tehlikeye karşı uyanık olmak, kenarcılığın iti- 
barını korumak gerekiyor. 

Şiddet kuvvede kaldığı sürece kenarcılığın toplumsal yararı 
sonsuz. Zaten ülkemiz gibi bazı toplumlarda, tarihsel nedenler- 
le, milli ruhun, hatta milli karakter diyebileceğimiz hasletin ke- 
narcılığa çok uygun olduğu da görülür. O zaman, getirdiği ya- 
rarı bir tasavvur edin. Herkesin herkese karşı olduğu, düşük 
yoğunluklu bir iç toplumsal savaş halinde süren kenarcılığın, 
topyekün ve sıcak iç çatışma çıkmasını önleyen ciddi bir pratik 
sahası olduğu, sıkıntı atmaya, gerginlik gidermeye yaradığı 
kendiliğinden çıkıyor meydana. Zaten her alanda örnekleri gö- 
rülüyor bunun. Diplomaside, politikada ise yararları sonsuz. 
Kenarcılık, İngilizcede "brinkmanship" denilen şey, günümüz- 
de önemli bir ulusal politik etmen. Bütün bir ülkeyi uçuruma 
sürükleme pahasına iç politikada süregelen kenarcılık örnekle- 
rini, yahut da Avrupa Birliği ile yıllardır ulusca giriştiğimiz, kah- 
ramanca kenarcitik örneklerini anımsayın. Bu büyük başarıla- 
rın mümkün olabilmesi için, bir toplumun mayasında önemli bir 
kenarcılık birikimi olması gerekir, ki yine gururla söylüyorum, 
Türkiye'de bu fazlasıyla mevcuttur. 

Ulusların bile değil, medeniyetlerin kenarlaştığı bir ortamda, 
toplumdaki kenarcılık kuvvesinin önemini düşünün. Biraz sert 
bir teşbih olacak ama, İran-Irak savaşında İran'ın kullandığı, 
gencecik insanlardan oluşan "basıcılar" geliyor aklıma. Bu 
genç insan sürüleri mayın tarlalarına sürülüyor, hepsinin ölü- 
mü pahasına mayınlar temizleniyor, düzenli ordu da rahatça 
ilerleyip işini görebiliyordu. Tabii ki bizim örneğimizde bu ka- 
dar feci bir durum söz konusu değil, ama "kenarcılar" olarak 
bizim gördüğümüz işlev de aynı ölçüde önemli. Tek başına, ba- 
sit, önemsiz bireyin kenarcılık birikimiyle, koca bir ülkenin ge- 
reksindiği direnişlere sağladığı enerjiyi ne kadar vurgulasam 
azdır. Bir yanda önemsiz bir zerre olarak birey, diğer tarafta 
yüce milli menfaatler. İşte, kenarcılık bireye böylesine tarihsel 
yaşama olanağı da sunuyor, ama bu mertebeye ulaşmak tabii 
ki kolay değil. Yine de işaretler var. Biz kenarcıları eskisine kı- 
yasla daha çok görüyorsunuz toplumsal hayatta. Kuyruklarda 
olay çıkartan, özellikle otomobil trafiğinde hiç kimseye yol ver- 


39 


memek için ölümü göze alan bizleriz. 

Birey-toplum dinamiklerinin böyle diyalektik biçimde kesiştiği 
bu eksende, kenarcılığın derin ruhsal boyutundan da biraz söz 
etmeden geçemeyeceğim. Kenarcılıkta, sizin de şu ana kadar 
gayet iyi sezinlediğiniz gibi, karanlık bir yan var, bundan ürkme- 
mek lazım. Gerçek bir kenarcı hayatın karanlık yanlarından ha- 
berdardır, hafif umutsuzdur, hatta ölüm saplantısı vardır, ölü- 
mü göze alabilir, hem de en ufak bir tahrikte. Tabii bunun kuv- 
vede kalıp fiile dökülmemesindeki önemin altını tekrar çiziyo- 
rum. Kenarcı, biraz da kendinden nefret eden, kendini küçük 
gören, bu yüzden kenara ilişen ve o kenar bile ona çok görülüp 
üzerine gelindiği zaman başka şeylere yönlendiremediği o müt- 
hiş ruhsal gücünü tamamen savunmaya, potansiyel saldırganlı- 
ğa seferber eden, dolayısıyla da ezik gibi dururken aniden bü- 
yüklenen bir yapıya sahiptir. Negatif bir güç, ama muazzam bir 
güç olduğunu yadsıyamazsınız. Memnuniyetle müşahede edi- 
yorum ki, biz kenarcıların bu gücümüz her geçen gün artıyor. 
Son olarak, ne kadar medeniyetsel bir olgudan söz ettiğimi 
vurgulamak için, kenarcılığın daha üst düzey ve felsefi yönün- 
den, edebiyattaki unutulmaz kenarcılık örneklerinden bahis 
açmak isterim. 

Kenarcıların belki de ilahı, kuşkusuz, Dostoyevski'nin ünlü 'Ye- 
raltı Adamı'dır. Batılılaşmanın Rus aydınlarını ittiği kenardan, 
gerçek bir kenarcı gibi konuşur ve meydan okur. Hamsun'un 
“Açlık romanındaki kahramanın, sefaleti ve ölümü nasil bir ke- 
narcı gücüyle davet ettiğini anımsatmama gerek yok herhalde. 
Thomas Mann'ın 'Büyülü Dağ' romanında Naphta karakteri, 
‘Dr. Faustus’ romanında besteci Leverkühn, Alman karakterin- 
de, nihai olarak Hitler'i yaratan o derin kenarcılığın kültür 
ucundaki muhteşem örnekleridir. 19. yüzyılda, öncü bir şahsi- 
yet olarak, Nietszche kenarcılığın peygamberiydi, bu yüzyılda 
Emil Cioran onun mühürünü devir aldı. Varoluşçuluk hareke- 
tinde, Camus'nün 'Yabancı'sı gibi "proto" kenarcı örnekleri 
vardır. 

Türkiye'ye gelince, ülkemizde aslında bütün aydınların po- 
tansiyel kenarcılar olduğu, ezilmişliğin bir yan ürünü olarak 
kenarda yaşadıkları söylenebilir. Sonu uçurum olan her tür 
maceraya aydınlarımız en azından meyilli olmuştur tarih bo- 
yunca. Halk kadar olmasa bile Türk aydını da, kenarcılık te- 
meli olacak öfkeden ve itilmişlikten payını almıştır. Devletin 
dikkatli bakışı altında aydınların kendi aralarındaki sürtüş- 
meler ise, kenarcılığın önemli örneklerini içerir. Ama kültür 
hayatımızda kenarcılık, tıpkı eşcinsellik gibi, herkes tarafın- 
dan bilinse bile yakın zamana kadar itiraf edilmesi düşünü- 
lemeyen özellikler arasındaydı. Ancak, artık gizlendiğimiz 
dolaptan çıkmak üzereyiz. Gerçi, Türk edebiyatındaki gizil 
kenarcılık örneklerini sayarak kafanızı karıştırmak istemem. 
Dediğim gibi, konjonktür hızla değişiyor. Kenarcılığın kaçı- 
nılmaz tarihsel dürtüler sayesinde giderek daha çok açığa 
çıkmasıyla, Türk aydını sokaktaki adamla da ilk kez derin bir 
bağ kurmak üzere. Türkiye'nin de dünya edebiyatına esaslı 
kenarcı örnekleri sunacağı günler yakındır. Aydın-millet ele- 
le yaratılacak Türk rönesansında kenarcılığın büyük rolü 
olacağı şüphesizdir. Önemli bir tarihsel'dönemeçteyiz. Do- 
layısıyla benim de bu yazımı, Türk tarihindeki ilk kenarcılık 
manifestosu olarak okuyabilirsiniz. 


Şair 


Ee A a, aa 
Manzaraya Refakat 


1. godardcilik 


zenginleştikçe daha ucuz fahişe seçenlerden mi oldun 
demek seçici oldun dilencilere artık sadece dilenciler 
para veriyor iddiasında bulundun ve yeni sevgiline 
dönüp yalan mı diye sordun demek sevgililerinin 

gizli yeteneklerini sen keşfettin bütün yeteneklerini 
gene sen mi öldürdün fark ettiniz mi felsefe 

yaşlı mesleği olmaktan çıktı fark ettiniz mi herkese 
ölümsüzlük bu çok fazla evlere perde asmamak moda 
dedin mi demedin mi üfleyerek nefesinle bir türlü 
gerisin geri yollayamadığın sümük artık sana itaat ediyor 
ve böyle yaşamaya godardcılık oynamak deniyormuş ha 


2.bir panel bildirisi 

dikkat buyurunuz tanrılaştırılacak kimse bulamadıktan 
sonradır ki kendini tanrılaştırmıştır o yüce insan 

güzel insan demiyorum o tıklım tıkış ironi çirkin tüylerini 
diken diken eden üniversite kantini duyarlıklarını 

yani biz ne duyarlıyız ne kadar haklıyız diğer herkes 

şunun bunun uşağı ya da geri zekalı saplantılarını 

ne güzel silkelemiştir kardeşlik kelimesini marazi ilan etmiş 
hayatı süper komik minik bilmecelere bölüp hepsini 
kocaman tek bir bilmecede birleştirememiş ama olsun 
-evet bitiriyorum- çok şeye başlamış ama bitirememiş 

o bitmiş tükenmiş tanrı katına çıkmış oradan inememiş insan 


3. tayfa 


seni tayfa olarak yanıma alabilirim ama yüzme 
bilmeyeceksin biliyor olsan da bilmiyorum diyeceksin 
sesin çatladığında beni üzeceksin hiç çatlamayacakmış 
gibi sesin pürüzlü konulara hiç değinmeyeceksin eğer 
köpeklik etmen gerekiyorsa büyük köpeklik edeceksin 
yumurtanın bacakları olur mu diye sormayacaksın 

bir bu eksikti diyeceksin bana küfür estetiğinden 
bahsetmeyeceksin şiire düşmeyi aşka düşmeye 
benzetmeyeceksin pudra şekerli pastalar yiyeceksin 
üstünü başını istediğin kadar kirlet ben sana 

para vereceğim para içinde yüzeceksin 
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Edgar Allan 
Poe üzerine 


Charles Baudelaire 


Dekadan edebiyat! -klasik estetiğin. kutsal kapıları 
önünde nöbet duran, anlasılmazlıktan uzak o sfenksle 
rin ağızlarından Sık sik, derin bir esneyisin tannanlığıy- 
a döküldüğünü duyduğumuz boş' sözler. O çürütüle- 
mez kehanetin her yankllanısında İlyada'dan daha ilgi 
çekici bir eserden bahsettiğinden emin olunabilir, Bö- 
ümlerinin şaşırtıcılık uğruna ustalıkla düzenlendiği, üs- 
ubunun gayet güzel kotarıldığı, dilin ve aruzun sundu- 
ğu kaynakların kusursuz bir el tarafından bi@imlendiril- 
diği bir şiir ya da roman söz konusudur hiç şüphesiz, O 
anetlemenin her gürleyişinde -laf aramızda, genellikle 
sevdiğim bir şaire yönelir- şöyle bir karşılık verme iste 
ği kaplıyor içimi: Beni de kendiniz gibi barbar mı sanı 
yorsunuz, kendimi sizinki gibi kasvetli bir eğlenceyle 
oyalayabileceğime mi inanıyorsunuz? Derken biçimsiz, 
gülünç- karşılaştırmalar dalgalanıyor zihnimde; sanki 
önümde iki kadın beliriyor: Biri hem sağlıktan, hem de 
erdemden yana nasipsiz, sade veifade yoksunu, kısaca- 
si her şeyini doğa anaya borclu olan, yontulmamis bir 
ev kadını; diğeriyse kisinin: bellegini ele geçiren ve zul- 
meden, giysisinin zarafetini içe dokunan, benzersiz ca- 
zibesine ekleyen o temkinli, bilinçli ve kendinin kraliçe- 
si güzellerden biri konuşurken iyi akort edilmiş bir enst- 
rümandan çıkarcasına yayılan sesi ve düşüncelerle yük- 
lü olsa da yalnızca isteklerini açığa vuran gözleriyle. Se 
çimimi yapmakta bir an duraksayacak değilim, yine de 
beni klasik onura saygı göstermeyişimden dolayı yer 
den yere vuracak pedagog sfenksler var etrafta. Ama, 
meselleri bir yana bırakırsak, sanırım bu bilge kişilere 
bilgeliklerinin tüm kibirini ve yararsızlığını, boşunalığını 
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kavrayıp kavramadıklarını sormak yerinde olur. “Deka- 
dan edebiyat” deyimi edebiyatta bebekçe, çocukça, de- 
likanlıca vs. türünden bir derecelendirmenin varlığını 
işaret eder. Bu deyim, bir başka deyişle, kaçınılmaz bir 
hüküm gibi ölümcül ve ilâhi bir şeylerin varlığını öngö- 
rür; oysa bizi gizemli yasaya uymaktan dolayı kınamak 
büsbütün haksızlıktır. Bu akademik tabirden çıkarabildi- 
ğim tek şey bu yasaya uymanın utanç verici olduğu ve 
bizim kaderimizden duyduğumuz memnuniyetten dola- 
yı suçlu bulunduğumuzdur. Birkaç saat önce dolaysız 
beyaz ışığıyla her şeyi kaplayan güneş az sonra batı uf- 
kunu bir renk cümbüşüne boğacak. Ölen güneşin ışık 
oyunlarında bazı şairane ruhlar yeni zevkler bulacak; 
orada göz kamaştırıcı mermer kolonları, lava metalden 
çağlayanları, alev cennetlerini, hüzünlü bir görkemi, 
pişmanlığın zevkini, düşlerin tüm büyüsünü, afyonun 
tüm anılarını keşfedecekler. Ve günbatımı onlara ufkun 
arkasında görkemli bir düşünce ve düş birikimiyle göz- 
den kaybolan yaşam dolu bir ruhun olağanüstü alegori- 
si gibi gelecek. 


Ancak dar kafalı profesörlerimizin bir türlü farkına va- 
ramadıkları şey, yaşamın akışı içinde, kendi okul çocu- 
ğu bilgeliklerinin hiçbir şekilde öngöremeyeceği birta- 
kım karmaşıklıkların, kombinasyonların ortaya çıkabile- 
ceğidir. Ve işte o zaman yeteneksiz dilleri yüzüstü bıra- 
kır onları, tıpkı -belki de değişkenlerle artacak bir feno- 
men- çöküşle başlayıp, böylece diğerlerinin sona erdiği 
bir noktadan yola çıkan o Birleşik Devletler örneğinde 
olduğu gibi. 

Yüzyılımızın devasa kolonilerinden yeni edebi akımların 
gelişmesi hiç kuşkusuz akademik zihniyeti huzursuz 
edecek tinsel kazalara yol açacaktır. Amerika, genciyle 
yaşlısıyla, şaşırtıcı bir konuşkanlık sergileyip abuk sa- 
buk şeyler sayıklamakta ve saçmalamaktadır. Şairlerin 
sayısını kim bilebilir? Sayılamayacak kadar çoklar. Ya 
okumuş kadınları? Dergileri işgal etmişler. Eleştirmen- 
leri? Sanatçıya eski çağların güzelliğini anımsatmakta, 
bir şairi ya da niyetlerinin erdemini sorgulamakta en az 
bizimkiler kadar ukalaca davrandıklarından emin olabi- 
lirsiniz. Orada da en az buradaki kadar, hatta daha da 
fazla, yazım kurallarından habersiz, çocukça, boş etkin- 
liklere dalan edebiyatçılar, derlemeciler, kiralık yazar- 
lar, aşırmacılardan aşıranlar ve eleştirmenleri eleşti- 
renler var. Bu sıradanlık girdabında, özdeksel kusursuz- 
luklara tutkun bu toplumda -tembel kişilerin debdebesi- 
ni anlaşılır kılan yeni bir tür rezillik- sürprizlere düşkün, 
yaşama âşık, ama hepsinden önemlisi heyecan dolu bir 
yaşam süren bu toplumda yalnızca metafizik kurnazlı- 
ğıyla, kavrayışırtın sinsi ve büyüleyici güzelliğiyle, anali- 
zinin titizliğiyle değil, aynı zamanda bir karikatür olma- 
sıyla da üstün ve önemli bir adam çıktı ortaya. Kendimi 
açıklamaya özen göstermeliyim; çünkü geçenlerde dü- 
şüncesiz bir eleştirmen, Edgar Poe'yu küçük düşürmek 
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ve kendisine olan hayranlığımın içtenliğini çürütmek 
amacıyla, o soylu şairi takdir ettiğimi belirtmek için kul- 
landığım "jongleur" sözcüğünü çarpıttı. 


Özdeksel şeylere tutkun, açgözlü bir dünyanın ortasın- 
da Poe, kurtuluşu düşlerde buldu. Amerika'nın havası- 
nın kendisini boğmasına karşın 'Eureka'nın başlangıcı- 
na şunu yazdı. “Bu kitabı, düşlerin tek gerçeklik olduğu- 
na inananlara adıyorum!” O kendi varlığıyla, başlı başı- 
na bir protestoydu ve protestosunu kendine özgü yol- 
larla ilân etti. “The Colloquy of Monos and Una"da (Mo- 
nos ve Una'nın Konuşması) demokrasiye, ilerlemeye ve 
uygarlığa karşı duyduğu horgörüyü ve tiksintiyi dışavu- 
ran yazarla, saflığı teşvik etmek ve budala çağdaşlarını 
sevindirmek için insanoğlunun hükümdarlığını kuvvetle 
vurgulayan ve modern insanın gururunu okşayan, dahi- 
ce uydurulmuş haberler üreten yazar aynı kişidir. Bu 
açıdan bakıldığında Poe, efendisinin yüzünü kızartmak 
isteyen bir köle gibi görünür. Son olarak, düşüncelerimi 
iyice anlaşılır kılmak için, şunu da belirtmek isterim ki, 
Poe yalnızca soylu fikirleriyle değil, aynı zamanda mu- 
zipliğiyle de yüceydi. 

Çünkü o asla bir sahtekâr olmadı. Yükselen demokrasi 
dalgasının ortasında sakin sakin “İnsanların yasalarla, 
onlara uymak dışında, hiçbir ilintisi yoktur," diye yazan 
Virginialı'nın modern bilgeliğin kurbanlarından biri ol- 
duğunu hiç sanmıyorum; ya şu tespite: “Bir gürühun 
yuları, imgelemidir. Her seferinde bu burundan tutulup 
sessiz sedasız istenilen yöne çekilebilir” -ve bunun gibi, 
alaycılığın ağır bastığı ve bir kurşun yağmuru gibi hızla 
indiği, ancak öte yandan gururlu ve kayıtsız kalmayı da 
beceren yüzlerce parçaya- ne demeli? Swedenborggu- 
lar onu “Mesmeric Revelation’! (İpnotik Açıklamalar) 
için kutluyorlar, tıpkı daha önce Diable Amoureaux'nun 
yazarında gizemlerinin sergileyicisini bulan o bön ay- 
dınlar gibi; ona yeni açıkladığı büyük gerçekler için te- 
şekkür ediyorlar, çünkü yazdığı her şeyin kesinlikle 
doğru olduğunu (Ey tasdiklenemezin tasdikçileri!) keş- 
fetmişler; her ne kadar bu iyi niyetli insanlar ilk başta 
okuduklarının uydurma olabileceğinden siiphelendikle- 
rini itiraf etseler de, Poe kendi payına asla şüphe duy- 
madığı yanıtını veriyor. Zihninin gizli odalarını içeren o 
ilgi çekici “Marginalia"yı yüzüncü kez tararken gözüme 
ilişen şu kısa parçayı da ayrıca sunmalı mıyım?: “Bu ça- 
ğın en büyük felaketlerinden biri, her bilgi dalına ilişkin 
kitapların sayısının baş döndürücü bir hızla artmasıdır, 
çünkü bu, her türlü pozitif bilginin elde edilmesi yolun- 
da karşılaşılan en büyük engellerden biridir.” Doğası 
yoluyla, doğum şartlarının gerektirdiğinden bile çok da- 
ha fazla aristokrat olan Virginialı, Güneyli, kötü bir dün- 
yanın doğru yoldan çıkmış Byron’, felsefi geçilmezliği- 
ni hep korumuştur ve ister güruhun burnunu tasvir et- 
sin, ister dinlerin yaratıcılarıyla dalga geçsin, ister kü- 
tüphaneleri maskara etsin, gerçek bir şairin her zaman 
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olduğu ve olmayı sürdüreceği sey olarak kala- 
caktır: Tuhaf bir biçime bürünmüş bir gerçek, 
apaçık bir paradoks, kalabalığın dürtükleme- 
sinden hoşlanmayan ve batıda “havai fişekler” 
patladığında Uzakdoğu'ya kaçan. 


Ama her şeyden önemlisi, bu yazarın, kendi 
kendine tutkun bir yüzyılın ürününün, diğer 
tüm uluslardan daha fazla kendisine tutkun bir 
ulusun çocuğunun, insanoğlunun doğal kötü- 
lüğünü açıkça gördüğünün, soğukkanlı bir şaş- 
mazlıkla onaylanacağını anlayacağız. İnsanın 
içinde, der o, modern felsefenin dikkate almak 
istemediği gizemli bir güç vardır; ve bu isimsiz 
güç bilinmedikçe pek çok insani eylem açıkla- 
namaz; ve açıklamasız kalacaktır. Bu eylemleri 
çekici kılan tek şey kötü ya da tehlikeli olmala- 
rıdır; dipsiz uçurumun çekiciliğini içerirler. İn- 
sanı daima ve aynı anda bir katil ve intihar 
eden kişi, bir suikastçı ve bir cellat yapan bu il- 
kel, karşı konulmaz güç, doğal “sapkınlık”tır; 
çünkü, diye ekler Poe, dikkate değer, şeytani 
bir incelikle, birtakım kötü ve tehlikeli eylemle- 
rin ardında uygun, akla yatkın bir gerekçe bul- 
manın olanaksızlığı, bizi onların Şeytan tarafın- 
dan verilen tavsiyelerin sonucu olduklarına 
inanmaya itebilirdi, eğer deneyim ve tarih bize 
Tanrı'nın bu eylemlerden çoğu kez düzeni sağ- 
lamak ve kötüleri cezalandırmakta faydalandı- 
ğını göstermeseydi; aynı kötüleri suç ortakları 
olarak kullandıktan sonra! İtiraf etmeliyim ki, 
zihnime sızan düşünce budur, haince olduğu 
kadar kaçınılmaz bir tespit. Ama şimdilik yal- 
nızca o büyük unutulmuş gerçeği -insanoğlu- 
nun iptidai sapkınlığını- ele almak istiyor ve 
doğrusu eski bilgeliğin bazı kırıntılarının hiç 
beklemediğimiz bir ülkeden bize dönüp geldiği- 
ni görmekten belli bir tatmin duyuyorum. Eski 
bir gerçeğin bazı parçalarını, olası her ses to- 
nunda: “Ben iyi olarak doğdum, ve sen de öyle, 
ve hepimiz iyi olarak doğduk!" diye yineleyen 
ve hepimizin kötülüğün damgasıyla doğduğu- 
muzu unutan, hayır, unutmayı yeğleyen bütün 
bu şarlatanların ve ördek seslilerin, insanlığın 
bütün bu alçak yaltakçılarının yüzlerine karşı 
haykırdığını bilmek hoş! 


Sahtekârlarla böylesine iyi başa çıkabilen biri 
-ortamının dayattığı üzücü zorunluluklar yü- 
zünden- nasıl sahtekâr olabilir? İyi günlerinde, 
bir başka deyişle esinli olduğu günlerde, sözde 
felsefeyi nasıl da hor görürdü! Eserlerinin bir- 
çoğunda insanoğlunun sözümona tam ve mut- 
lak gücünü bilinçli olarak olumladığı görülen 
bu şair, bazen kendisini arındırmayı istemiştir. 
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“Tüm kesinlik düşlerdedir," diye yazdığı gün, 
kendi Amerikalılığını geriye, ikincil şeylerin 
dünyasına fırlattı; başka zamanlar, hiç kuşku- 
suz hepimizin yakasına bir şeytan gibi yapışan 
o kaçınılmaz gerçeğe uyarak, yeniden gerçek 
bir şaire dönüştü ve cenneti anımsayan düş- 
müş meleğin ateşli iç çekişlerini seslendirdi; 
eski çağlar ve yitik Aden için ağıt yaktı; cehen- 
nemi fırınların sıcak nefesleri karşısında kuru- 
yup büzülen doğanın görkemi için gözyaşı dök- 
tü; son olarak, kusursuz de Maistre'yi bile etki- 
leyecek ve kafasını karıştıracak o takdir edilesi 
sayfaları, “Monos ve Uno'nun Konuşması"nı 
üretti. 


Sosyalizm hakkında, daha adı bile konmamış- 
ken ya da, en azından, henüz kitlelerce bilin- 
miyorken, şunları söyleyen de odur: "Yeni bir 
felsefitarikat şu sıralar dünyayı salgın bir has- 
talık gibi sardı, ki onlar ne bir tarikat oluştur- 
duklarının farkındalar, ne de bunun sonucu 
olarak, henüz kendilerine bir isim yakıştırdılar. 
Onlar 'Eski Olan Her Şeye İnanan Kişiler'dir. 
Baş rahipleri, Doğu'da Charles Fourier, Batı- 
da'ysa Horace Greeley; ve her ikisi de başra- 
hip olduklarının pekâlâ bilincindeler. Üyeler 
arasındaki birleştirici tek ortak yön safdillik: 
Şuna çılgınlık diyelim de işin içinden çıkalım. 
İçlerinden herhangi birine şuna ya da buna ni- 
çin inandığını sorun, eğer dürüstse (ki cahil ki- 
şiler genellikle öyledirler), size Talleyrand'a 
İncil'e niçin inandığını sorduklarında verdiği 
yanıta benzer bir yanıt verecektir. “İncil'e, her 
şeyden önce," demişti o, “Autun Piskoposu ol- 
duğum için inanıyorum; ve ikinci olarak, hak- 
kında hiçbir şey bilmediğim için." Bu, felsefe- 
cilerin 'tartışma' olarak adlandırdıkları şey 'de 
nier ce gui est et d'expliguer ce gui n'est 
pas'dan başkası değildir.” 


Çürüyüşün o büyük sapkınlığı ilerleme de, aynı 
şekilde, Poe'nun kaleminden kurtulamadı. 
Okur çeşitli yazılarında onu tanımlamak için 
hangi terimleri kullandığını görebilir. Üslubun- 
daki coşkun hava göz önüne alındığında, sanki 
halkın içindeki bir baş belasıyla ya da sokakta- 
ki bir musibetle uğraşır gibi, tüm hıncını ondan 
çıkardığı söylenebilir. Eğer benim gibi o da, 
soytarıların gülünç ve kasıtlı saçmalıklarını 
anımsatan Şu olağanüstü açıklamaya rastgel- 
seydi, şairin bön kişileri uzaklaştıran o horgö- 
rür kahkahasıyla nasıl da gülerdi kim bilir. Bu 
yazıyı son derece ciddi bir dergide, alçakça ilan 
edilmiş bir halde keşfettim: Bilimin dur durak 
bilmez ilerleyişi geçtiğimiz günlerde... (Yunan 
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ateşinin, bakırın yumusatılmasının, sir olmuş bir şe- 
yin)... kayıp ve uzun süredir aranan sırrının yeniden bu- 
lunmasını olanaklı kıldı, ki en başarılı uygulamaları bar- 
bar ve çok eski bir çağa uzanıyor!!! Bu gerçek bir defi- 
ne, parlak bir keşif olarak adlandırabilecek bir buluş, bir 
duraksamasız ilerleme çağı için bile; ancak kanımca Al- 
lamistakeo mumyası, sesinde nazik ve ketum bir üstün- 
lük tonuyla, bu ünlü gizemin kaybolmasından da durak- 
samasız ilerlemenin -o ölümcül, karşı konulmaz ilerleyiş 
kanununun- sorumlu olup olmadığını sormaktan geri 
kalmayacaktı. Dahası, gülünç olduğu kadar da üzüntü 
verici bu konu hakkında ciddileşirsek, bir ulusun, pek 
çok ulusun ve günümüzde tüm insanlığın bilgelerine, 
büyücülerine şunları söylediğine tanık olmak şaşkınlık 
verici değil midir gerçekte: Eğer beni bilinçsizce, karşı 
konulmaz bir şekilde, uykudayken ilerlemekte olduğu- 
muza inandırabilirseniz sizi sevecek ve yücelteceğim; 
bizleri yükümlülükten kurtarın, karşılaştırmaların küçük 
düşürücülüğüne karşı perdeleyin, tarihi safsataya dö- 
nüştürün ki, kendinize bilgelerin bilgesi diyebilesiniz. Şu 
basit düşüncenin, ilerlemenin (ilerleme diye bir şey ol- 
duğu sürece) zevki arıttığı kadar kederi de kusursuzlaş- 
tırdığı ve, eğer halkların dış yüzeyleri güzelleşiyorsa, 
bunun açıkça yalnızca bir Italiam fugientem'in, her an 
yitirilen bir fethin, hep kendisini inkâr eden bir ilerleme- 
nin belirtisi olduğu düşüncesinin herkesin aklında belir- 
memesi şaşırmak için yeterli sebep değil midir? 


Ancak bu yanılsamalar ki, bencilce olduklarını eklemeli- 
yim, Edgar Poe gibi sonsuz ateşe tutkun ruhları küçüm- 
semeyle dolduran ve Jean-Jacgues (Rousseau) gibi, 
benliğinde yaralı ve başkaldıran bir duyarlılığın felsefe- 
nin yerini aldığı bulanık zihinleri çileden çıkaran bir sap- 
kınlık ve yalan kurumundan türemektedir. Ahlaksız hay- 
vana yaptığı saldırılarda haklı çıktığı inkâr edilemez; an- 
cak ahlaksız hayvan da onu doğa anayı yüceltmekten 
dolayı hor görme hakkına sahiptir. Doğa yalnızca cana- 
varlar üretir ve tüm sorun yabaniler kelimesinin kavra- 
nılmasında yatar. Hiçbir filozof model olarak silah yap- 
maktan da, ruhsal ve üstün bir gücü kavramaktan da 
aciz, öğelerin kurbanı, hayvanların avı o sefil, değersiz 
güruhu önermeye cesaret edemez. Ancak modern, uy- 
gar insanlar bir yabani ya da sözümona uygar bir ulus- 
la karşılaştırdığında, tüm onurun yabaniye ait olduğunu 
göremeyecek tek bir kişi olabilir mi? Yabani, doğası ge- 
reği, gerekliliğin dayatmasıyla, ayaklı kütüphanedir; oy- 
sa uygar insan uzmanlaşmanın çok daha kısıtlı sahala- 
rında hapsedilmiş durumdadır. Uygar insan, hakların- 
dan vazgeçişinin ve düşünün tesellisi olarak ilerleme 
felsefesini icat etmiştir; buna karşılık yabani insan, yü- 
rekli ve saygıdeğer koca, kişisel kahramanlığa itilmiş 
savaşçı, batan günün melankolik saatlerde geçmişe ve 
atalarına dair ilhamlar sunduğu şair ideal olana daha 
yakındır. Onu hangi yoksunluktan dolayı suçlayabiliriz 


ki? O, rahibe, büyücüye ve doktora sahiptir. Ne diyo- 
rum? O züppeye, güzellik kavramının kusursuz, canlı 
örneğinin özdeksel yaşamda şekil bulmuş haline, biçimi 
zorla kabul ettiren ve işleri idare eden kişiye sahiptir. 
Giysileri, süslemeleri, silahları, piposu bizi uzun süre ön- 
ce terk etmiş bir yaratıcılığın kanıtlarıdır. Yoksa cansız 
gözlerimizi ve sağırlaştırılmış kulaklarımızı sisleri delip 
geçen gözlerle, otların büyüyüşünü duyabilen kulaklar- 
la mı karşılaştıracağız? Ya sade ve çocuksu bir ruha sa- 
hip, uysal, sızlanıp duran, kendisini tüm benliğiyle su- 
nan ve bir kaderin yalnızca yarısı olduğunu bilen dişi 
hayvan; onun da Bay Bellegarigue'in (Bakkal Dergisi'nin 
editörü) ideal kapatma olduğunu söyleyerek iltifat etti- 
ğini sandığı Amerikan kadınından daha mı aşağı olduğu- 
nu öne süreceğiz? Bu son derece becerikli dişi, bu ka- 
dın o yiğit âşığı, güzelliğe saygısı sonsuz Edgar Poe'yu 
öylesine etkilemişti ki, şu kederli satırları yazmaya it- 
mişti: “Hanımlarımız arasında moda olan O aşırı uzun 
cüzdanlar -"the Cucumber'in (Salatalık) deyimiyle deva- 
sa'- aslında sanıldığı gibi Paris'ten getirtilmemiş, kesin- 
likle burada imal edilmiştir. Aslına bakılırsa, kadınların 
cüzdanlarında yalnızca para taşıdıkları Paris'te böyle 
bir moda pek yersiz düşerdi. Buna karşın bir Amerikalı 
bayanın cüzdanı kadının hem parasını, hem de sahibi 
olan adamın ruhunu taşıyabileceği kadar büyük olmalı- 
dır." Din konusuna gelince, Vitzilipoutzli'den, Alfred de 
Musset'nin yaptığı gibi, düşüncesizce bahsetmeyece- 
ğim; Teutates'in mezhebini Mammon'unkine tercih etti- 
ğimi hiç utanç duymadan itiraf ediyorum; ve insan kur- 
banların zalim dayatıcısına onurlu bir şekilde ölen, öl- 
mek isteyen kurbanlar sunan rahip yalnızca kendi çıkar- 
ları için toplumları kurban eden sermayedardan çok da- 
ha sevimli ve insancıl bir varlık olarak görünüyor bana. 
Arada sırada böyle şeylerin hâlâ anlaşılabildiği oluyor; 
Bay Barbey d'Aurevilly'nin bir makalesinde bu konu 
hakkında söylemek istediğim her şeyi özetleyen keder- 
li, felsefi bir haykırışa rastladım: “Yabanilere taş atıp 
duran uygar insanlar, kısa süre sonra putperestliğe bile 
layık olmayacaksınız!" 


Böyle bir ortam -bunu daha önce de belirtmiş olmama 
karşın yinelemekten kendimi alamıyorum- hiç de sairle- 
re göre değildir. En demokrat Fransız zihniyetinin bile 
devlet kavramından anladığı şeyin Amerikalı bir zihni- 
yette yeri yoktur. Eski dünyanın her beynine karşılık po- 
litik bir devletin aynı anda hem beyni, hem de güneşi 
olan bir hareket merkezi, eski ve şanlı anıları, uzun ve 
şairane savaşlarla dolu tarihçeleri ve devrimlerin kızı 
yoksulluğun yalnızca o paradoks kabilinden bir görkem 
verdiği bir aristokrasisi vardır, ama O'na, o alıcılar ve, 
satıcılar güruhuna, o isimsiz yaratığa, o başsız canava- 
ra, okyanusun diğer tarafındaki o serseriye Devlet de- 
miyor musunuz! -Size katılırım, eğer müşterilerin içeri 
doluşup işlerini kirli masalarda, kaba konuşmaların gü- 
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rültüsü ortasında halletikleri genis tavernaları bir sa- 
lonla, eskiden salon adını verdiğimiz, güzelliğin baskan- 
lığını yaptığı bir akıl cumhuriyetiyle karşılaştırmak 
mümkünse! 


Edebiyatı bir meslek olarak, onurlu ve üretken bir şekil- 
de benimsemek ve bunu aşağılamalara, beceriksizlerin 
iftiralarına, zenginlerin kıskançlığına -o kıskançlık ki 
kendi kendileri için cezadır!- ve sıradan burjuvaların in- 
tikamına katlanmak zorunda kalmadan başarabilmek 
her zaman için çok zor olacaktır. Ancak kısıtlamalarla 
dolu bir monarşide ya da sıradan bir cumhuriyette ya- 
pılması güç olan şeyin, kamusal görüşün her polisinin 
düzeni kusurlarının -ya da erdemlerinin, ne de olsa ikisi 
aynı şeydir- artması pahasına koruduğu; köleliğin hü- 
küm sürdüğü topraklardaki şair ya da romancılarının 
kölelik karşıtı eleştirmenlerin gözünde tiksinti verici ya- 
zarlar olduklarını; kinizmin karmaşasının mı, yoksa Kili- 
se ikiyüzlülüğündeki şaşmazlığın mı daha rezilce oldu- 
ğuna bir türlü karar verilemeyen bir tür Capernaum'da 
başarılması neredeyse olanaksızdır. Kara yanaklarının 
gururun kızarıklığıyla alev alev yanmasından ötürü sug- 
lanan zencileri yakmak, bir tiyatronun kuytusunda si- 
lahlarla oyun sergilemek, Batı'nın henüz yabanilerin (bu 
terim çok haksız geliyor) utanç verici ütopyalarıyla kir- 
lenmemiş cennetlerinde çokeşliliği yaymak, duvarlara, 
hiç kuşkusuz sınırsız özgürlük prensibini yüceltmek uğ- 
runa, “dokuz aylık hastalara şifa" türünden ilanlar ya- 
pıştırmak... Bunlar Franklin'in, o hesap-dairesi ahlakçılı- 
ğı mucidinin, materyalizme adanmış bir yüzyılın kahra- 
manının soylu ülkesinin belli başlı özelliklerinin, ahlak 
anlayışının örneklerinden yalnızca bir kısmıdır. Ameri- 
ka-manyaklığının neredeyse moda bir tutkuya dönüştü- 
ğü, bir başpiskoposun bize ciddi ciddi Tanrı'nın çok ya- 
kında seslenip bizi bu Atlantik-ötesi idealini zevkle be- 
nimsemeye çağıracağını söyleyebildiği bir düzeye eriş- 
tiği bu dönemde aşağılık davranışların bu sıra dışı ör- 
neklerini hiç akıldan çıkarmamak gerekir. 


Böylesi bir sosyal ortam zorunlu olarak birtakım edebi 
hatalar doğurur. Poe bu hatalara elinden geldiğince sık 
ve olanca gücüyle tepki gösterdi. Şu halde Amerikan 
yazarların, her ne kadar bir şair ve öykücü olarak dikka- 
te değer olduğunu kabullenseler de, bir eleştirmen ola- 
rak yetisini sürekli sorgulama eğilimi göstermelerine 
şaşmamalı. Güzellik kavramının en büyük düşmanı olan 
yararlılık kavramının her şeye hükmettiği ve birincil ön- 
celiğe sahip olduğu bir ülkede dört dörtlük eleştirmen 
en saygıdeğer, bir başka deyişle eğilimleri ve tutkuları 
halkın eğilimleri ve tutkularıyla en çok benzeşen, yaza- 
rın entelektüel yetileriyle yazma kategorilerini birbirine 
karıştırdığından her şeyi tek bir amaca bağlayan, bir şi- 
ir kitabında vicdanın kusursuzlaştırılmasının yollarını 
arayan kişi olacaktır. Böyle biri doğal olarak şiirin ger- 
çek, olumlu güzelliklerine gözlerini kapayacak, teknik- 
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teki kusurlardan ve hatta hatalardan pek rahatsızlık 
duymayacaktır. Buna karşın Edgar Poe, zihnin dünyası- 
nı akıl, zevk duygusu ve ahlak anlayışı olarak üçe ayırıp 
eleştirisini analiz nesnesinin ait olduğu kategoriye göre 
biçimlendirdi. Her şeyden çok, kusursuz planlamaya ve 
hükmün doğruluğuna önem veriyor; edebi eserleri bo- 
zuk makine parçaları olarak ele alıp (ulaşmak istedikle- 
ri hedefi göz önünde bulundurarak) zanaatteki kusurla- 
rı dikkatle not ediyor; çalışmanın ayrıntılarına, plastik 
ifadesine, bir başka deyişle üsluba geçtiğindeyse kılı 
kırk yaran bir titizlikle ve hiçbir şeyi atlamadan aruz ha- 
talarını, dilbilgisi yanlışlarını ve sanatçı olmayan yazar- 
ların tüm iyi niyetlerini kirleten ve en soylu düşüncele- 
rini çarpıtan bütün o tortuları, süprüntüleri gözler önü- 
ne seriyordu. 


İmgelem onun için yeteneklerin kraliçesidir; ancak bu 
sözcük onun için, sıradan bir okurun anladıklarından 
çok daha fazlasını ifade eder. İmgelem düşlem değildir 
-her ne kadar duyarsız ve imgelem sahibi bir insanı ta- 
savvur etmek olanaksız olsa da- duyarlılık da değildir. 
İmgelem şeylerin içsel ve gizli bağıntılarını, uygunlukla- 
rını ve ilintilerini bir anda ve herhangi bir felsefi yöntem 
kullanmadan kavrayan neredeyse tanrısal bir yetidir. 
Onun bu yetiye bağışladığı erdem ve işlevler öylesine 
büyük bir değer kazanmasına yol açar ki (en azından 
yazarın düşüncesi iyice anlaşıldığında) imgelemsiz bir 
yazar sahte, ya da en azından kusurlu bir yazar olarak 
görülür. 

İmgelemin en garip sonuçları elde edebildiği, belki en 
zengin ya da en değerli değil (bunlar şiire aittir) ama en 
çok sayıda ve en çeşitli hazineleri sunabildiği edebi sa- 
halarda, Poe'nun bir gözdesi vardır ki, adı “öykü"dür. 
Kalın, devasa romanlara karşı sahip olduğu büyük avan- 
taj, kısalığının etki yoğunluğunu arttırmasıdır. Bir otu- 
ruşta okunabilen bu tarz yazılar zihinde mesleki sorun- 
lar ve sosyal yaşamın gerekleri tarafından sık sık bölü- 
nen parçalı bir okumadan çok daha güçlü bir izlenim bı- 
rakırlar. İzlenim birliği, etki bütünlüğü bu türden bir ya- 
pıta çok özel bir üstünlük sağlayan önemli bir avantaj- 
dır, öyle ki son derece kısa bir öykü (ki öyle olması da 
bir kusurdur hiç şüphesiz) son derece uzun bir öyküden 
daha iyidir. Sanatçı, eğer yetenekliyse, düşüncelerini 
olaylara uyarlayıp, bilinçli bir şekilde ve emek harcaya- 
rak yaratılması gereken bir etki planladıktan sonra 
olayları icat edecek, istenen etkinin elde edilmesi için 
olayları en uygun şekilde birleştirecektir. Eğer ilk cüm- 
le bu son izlenimin yaratılması düşüncesiyle yazılma- 
mışsa, yapıt daha başlangıçta başarısız olmuş demektir. 
Tüm yazıda, istem dışı olan, önceden planlanmış ereğe 
dolaylı ya da dolaysız yoldan hizmet etmeyen tek bir 
sözcük bile yer almamalıdır. 


Kısa öykünün şiirden bile üstün olduğu bir nokta vardır. 
Şiirin en yüce ve soylu gayesi olan güzellik kavramının 
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geliştirilmesi için ritim gereklidir. Şimdi, ritmin oyunları 
ve kurnazlıkları, erek olarak doğruluğa sahip olan dü- 
şüncenin ve ifadenin oldukça karmaşık elde edilişi yo- 
lunda aşılamaz engellerdir. Öte yandan doğruluğun, öy- 
künün hedefi ve mantığın kusursuz bir öykünün kurgu- 
lanması için en uygun araç olması durumuna sık sık 
rastlanabilir. Arı şiir kadar yüce bir seviyede olmayan 
bu türe ait yapıtlarla daha çeşitli, sıradan okur tarafın- 
dan daha kolay takdir edilebilen sonuçler elde edilebil- 
mesi bu yüzdendir. Dahası, bir öykü yazarı, şiir tarafın- 
dan benimsenmeyen ve ahenksiz olduklarından, mutlak 
güzellik anlayışına ters düşen çeşitli ses tonlarını, dil 
nüanslarını, akılcı, dokunaklı ve alaycı, nükteli üslupları 
kullanma olanağına sahiptir. Ve bu aynı zamanda kısa 
öyküde biricik amaç olan güzelliği elde etmeye çalışan 
yazarın en kullanışlı araç olan ritimden yoksun olmakla 
her zaman büyük bir dezavantaj içinde çalışmasını da 
açıklar. Tüm yazınlarda bütünüyle arı bir şiirselliği içe- 
ren öykülerin yazılması yolunda çabalar sarf edildiğini 
ve pek çok kez de başarı sağlandığını biliyorum; Edgar 
Poe da son derece güzel öyküler yazmıştır. Ancak onlar 
yalnızca ortak noktalara sahip hedeflere götüren yolun 
gerçek gücünü kanıtlamaya yarayan çabaların ve 
emeklerin ürünüdürler ve inanıyorum ki, en azından ba- 
zı yazarların yaşamında, ki onlar seçilebileceklerin en 
yücesidirler, bu kahramanca çabalar kaynaklarını 
umutsuzluktan alırlar. 

“Genus irritable vatum! Şairlerin (bu sözcüğü geniş an- 
lamda, tüm sanatçıları kastederek kullanıyorum) ge- 
nus irritable olmaları bilinen bir şeydir; ama bunun se- 
bebini anlayabilen pek yoktur. Bir sanatçı yalnızca 'gü- 
zellik” anlayışındaki hassaslığı ölçüsünde sanatçıdır- 
öyle bir anlayış ki, ona aynı anda hem heyecanlı bir eğ- 
lenti sağlar, hem de aynı derecede duyarlı bir biçimsiz- 
lik ya da oransızlık anlayışını içerir, ya da böyle bir an- 
layışa sürükler. Bu yüzden yapılan haksızlıklar -adalet- 
sizlikler- gerçek bir şairi öylesine heyecanlandırır ki, 
genel bakış açısından bakıldığında bu tavrı, yapılan 
haksızlıkla orantısız gibi görünür. Şairler haksızlığı as- 
la var olmadığı yerde değil, ama çoğunlukla şair olma- 
yanların göremediği yerlerde görürler. Bu yüzden şa- 
irin öfkesinin kaba anlamda ‘huysuzlukla’ hiçbir ilintisi 
yoktur ve sadece haksızlığa ilişin, normalden daha kes- 
kin bir açık görüşlülüğü içerir: Bu açık görüşlülük doğ- 
ruluğun, adaletin, orantının, bir başka deyişle güzelli- 
ğin keskin algılanışından başka bir şey değildir. Ama 
bir nokta çok açıktır- 'öfkeli olmayan' (genel kavrayışa 
göre) kişi şair değildir.” 

Şairin kendisi bunları söylüyor işte, kendi soyundan ge- 
len herkes adına kusursuz ve çürütülemez bir savunma 
sunarak. Poe bu duyarlılığı edebi sorunlara da yansıttı 
ve şiirsel şeylere verdiği büyük değer onu sık sık, zayıf- 
ların kanısına göre, kendini aşırı belli eden bir üstünlük 
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duygusuna sürükledi. Sanırım savaşmak zorunda kaldı- 
ğı, kendisini çevreleyen pek çok önyargının, yanlış fik- 
rin, sıradan görüşün Fransız basınında da uzun süre sal- 
gın bir hastalık gibi yayıldığından daha önce bahsetmiş- 
tim. Şu halde bu konuyla bağlantılı, şiirin kurgulanması- 
na ilişkin en önemli görüşlerinden bir kısmının kısa bir 
özetini yapmam yersiz kaçmayacaktır. Her iki toplumda 
rastlanan hatalardaki parallellik aralarında bağlantı 
kurmayı kolaylaştıracaktır. 

Ancak, her şeyden önce Poe'nun doğal, doğuştan gelen 
şiirsel yetiyi değerli bulmanın ötesinde bilgi, emek ve 
analize de cahil ve eğitimsiz kişilerin aşırı bulacakları 
derecede önem verdiğini belirtmeliyim. Yalnızca, son 
derece ender rastlandıklarından ve değerli oldukların- 
dan hiç şüphesiz insanın dışında oldukları ve ona bağış- 
landıkları kabullenilebilecek bütün o ince duyumsama- 
ları, tinsel özlemleri, sağlıklı şiirsellik durumlarını istedi- 
ği anda anımsayabilme amacıyla, iradesinde mutlu an- 
ların geçici ruh halini canlandırmak için büyük çabalara 
girmekle kalmamış; bunun yanı sıra ilhamı yönteme, en 
kılı kırk yarar analize tabi kılmıştır. Yöntem seçimi! Bu 
konuya sık sık değinir, sonradan edinilmiş bir retorikle, 
yöntemin etkiye, uyak kullanımına, nakaratın kusursuz- 
laştırılmasına, ritmin duyguya adapte edilişine uyarlan- 
masında ısrar eder. Soyutu kavrayamayan kişinin şair 
sayılamayacağını; yalnızca belleğinin efendisi, sözcük- 
lerin hükümdarı, her zaman incelenmeye açık kendi 
duygularının kayıt defteri olan kişinin şair olduğunu ile- 
ri sürer. “Her şey sonuç için!" diye yineler sik sık. Bir so- 
nenin bile plana gereksinimi vardır ve cümle yapısı, bir 
başka deyişle zırh, zihinsel yapıtların gizemli yaşamları- 
nın başlıca güvencesidir. 

Doğal olarak “The Poetic Principle” (Şiirin İlkeleri) adlı 
yazısına başvuruyor ve daha en başta şiir alanında 
uzunluk veya boyutlar üzerine yanlış fikirler, oylumlu 
şiirlere verilen absürd önem gibi adlarla tanımlanabile- 
cek yanlışlıklara karşı şiddetli bir karşı çıkışa rastlıyo- 
rum. “Uzun şiir diye bir şeyin var olmadığını savunuyo- 
rum. 'Uzun şiir' deyiminin yalnızca ilintilerdeki açık bir 
çelişme olduğunu iddia ediyorum.” Aslına bakılırsa, bir 
şiir ruhu heyecanlandırdığı, yükselttiği derecede adını 
hak eder ve gerçek değerini ruhun bu heyecanlanışın- 
dan, yükselişinden alır. Ancak, psikolojik zorunluluktan 
dolayı bütün bu heyecanlanışlar süreksiz ve geçicidir- 
ler. Okurun dış bir güçle yaşamaya zorlandığı bu tuhaf 
ruh hali, görünen o ki, insani coşkunluğun süreğenliğini 
aşan uzunlukta bir şiirin okunabileceği kadar uzun sür- 
meyecektir. 

Şu halde, epik şiirin mahküm edildiği açıktır. Çünkü o uzun- 
lukta bir çalışmaya ancak her sanat eserinin temel koşulu 
olan birlik feda edildiğinde şiirsel denebilir; düşüncede 
birlikten değil, izlenim birliğinden, etki bütünlüğünden 
söz ediyorum, romanı öyküyle kıyasladığım zamanki gi- 


bi. Şu halde, estetik açıdan bakıldığında, epik 

şiir bize bir paradoks olarak görünmektedir. Eski çağ- 
larda bir dizi lirik şiir yazılıp daha sonra epik şiirler ha- 
linde derlenmiş olabilir; ama her epik hedef açıkça ku- 
surlu bir sanat anlayışının ürünüdür. Bu türden sanatsal 
ayrıklıkların devri çoktan geçti, kaldı ki uzun bir şiirin 
herhangi bir dönemde kelimenin tam anlamıyla popüler 
olduğu bile şüphelidir. j 

Öte yandan, gereğinden fazla kısa, yaratılan heyecanı 
besleyecek gıdayı sağlayamayan, okurun doğal istekle- 
rini karşılamayan bir şiirin de son derece kusurlu oldu- 
ğu eklenmelidir. Etki:ne kadar parlak ve yoğun olursa 
olsun kalıcı değildir; bellek muhafaza etmez onu; çok 
hafif ve aceleyle bastırıldığından balmumu üzerinde im- 
gesini çıkartmayan bir damgaya benzer. 


Ancak yukarda bahsedilenin dışında bir başka yanlış 
var ki, insan zihnindeki ikiyüzlülüğün, ahmaklığın ve 
adiliğin etkisiyle, yenilmesi daha güç, daha dayanıklı ve 
sürüp gitme şansı daha yüksek. Ders verme yanlışından 
bahsediyorum ki, kaçınılmaz olarak tutku, doğruluk ve 
törecilik yanlışlarını içeriyor. Pek çok kişi şiirin amacının 
bir tür ders verme olduğunu, vicdanı güçlendirmesi, ah- 
lâkı kusursuzlaştırması, kısacası bir şeylerin yararlı ol- 
duğunu ispat etmesi gerektiğini sanıyor. Edgar Poe bu 
aykırı kanının özellikle Amerikalılar tarafından benim- 
sendiğini öne sürüyor; ne yazık! Söz konusu bu yanlış- 
lıkla karşılaşmak için Boston'a kadar gitmeye gerek 
yok. Burada bile her gün gerçek şiire saldırıyor, onu ya- 
ralayıp duruyorlar. Şiirin yalnızca, kişi kendi içini araş- 
tırmaya, yüreğini sorgulamaya, coşkularını anımsama- 
ya istekliyse kendi dışında hedefi olmayabilir; kaldı ki 
başka hedefi de olamaz ve hiçbir şiir yalnızca şiir yaz- 
ma zevki için yazılmış bir şiir kadar yüce, soylu ve şiir is- 
mine layık değildir. 

Şiirin töreleri yüceltmediğini ya da mutlak sonucunun 
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kişiyi bayağı ilgilerin üstüne yükseltmek ol- 
madığını söylemiyorum -bu konuda yanlış 
anlaşılmak istemem-; bu saçma bir girişim 
olurdu. Söylemek istediğim şu ki, şair töresel 
bir hedef peşinde koşmuşsa, şiirsel gücünü 
azaltmış demektir; ve eserlerinin kötü olaca- 
ğı üzerine bahse girmek hiç de akılsızlık sa- 
yılmaz. Şiiri bilimde ya da törelcilikte 
özümsemenin cezası ölüm ya da 
başarısızlıktır; ereği "doäru- 
luk” değil, “kendisi"dir yal- 
nızca. Gerçeği göstermenin 
yolları başka yerlerde yatar. 
Gerçeğin şarkılarla hiçbir 
ilintisi yoktur. Bir şarkı- 
nın zarafetini, alı- 
mını, karşı ko- 
nulmaz 
çekiciliğini 
oluşturan şeyler, “doğruluğun” elinden otoritesini ve 
gücünü alırlar. Açıklayıcı ruh hali, soğukluğu, dur gunlu- 
ğu, hissizliğiyle Şiir Perisi'nin tüm elmaslarını ve çiçek- 
lerini reddeder; işte o zaman şiirsel ruh halinin tam ter- 
si halini almıştır. 


Mutlak bilinç doğruluğa yönelir, zevk duygusu güzelliği 
sergiler ve ahlak anlayışı ile arasındaki fark öylesine be- 
lirsizdir ki, Aristoteles erdemler arasına onun zarif et- 
kinliklerinden bır kısmını eklemekte duraksamamıştır. 
Bu yüzden, zevk sahibi kişiyi günahın görüntüsü karşı- 
sında öfkeden çıldırtan şey biçimsizliği; oransızlığıdır. 
Günah, hakkı ve adaleti benimsemeyen kişiyi zedeler, 
akıllı ve vicdan sahibi olana başkaldırtır; ama, uyuma 
hakaret ettiğinden, uyumsuz olduğundan, özellikle şa- 
irane zihinleri yaralayacaktır; ve kanımca töresel, törel 
güzelliğe yapılan her saldırıyı evrensel ritme ve şiir sa- 
natına yapılmış saymak hiç de abartı değildir. 


Dünyayı ve sergilediklerini Tanrı'nın bir lütfu saymaya 
ve cennetten bir parça olduğunu düşünmeye bizi iten, 
güzelliğe duyarlı o takdir edilesi, ölümsüz içgüdüdür. 
Önümüzde uzanan ve yaşamın açığa vurduğu her şeye 
karşı duyduğumuz giderilmez susuzluk, ölümsüzlüğü- 
müzün en canlı kanıtıdır. 


Ruh, mezarın ötesinde yatan görkeme hem şiir aracılı- 
ğıyla, hem de müziğin içinden göz atabilir ve nefis bir si- 
ir bizi gözyaşlarının eşiğine getirdiğinde, bu gözyaşları 
aşırı zevkin kanıtı değildir; uyandırılmış bir melankoli- 
nin, sinirsel bir durumun, kusurluluğun ortasına sürgü- 
ne gönderilmiş ve hemen, bu dünyadayken, açığa çık- 
mış bir cenneti ele geçirmek isteyen bir yaradılışın ka- 
nıtıdır daha çok. 


Bu yüzden şiirin ilkesi kesin olarak ve açıkça insanın yü- 
ce bir güzelliğe doğru yükselişidir ve bu ilkenin ifadesi 


deneme 


ruhun yaşadığı bir tür coşkunluk, heyecandır - yüreğin 
zehiri olan tutkudan ve mantığın yiyeceği olan doğru- 
luktan bütünüyle soyutlanmış bir coşkunluk. Tutku do- 
ğaldır ne de olsa, mutlak güzelliğin ülkesine tiksindirici, 
uyumsuz bir tonu sokacak kadar, gereğinden fazla do- 
ğaldır ve şiirin doğaüstü bölgelerinde yaşayan mutlak 
arzuları, eli açık melankolileri ve soylu umutsuzlukları 
rezilleştirecek kadar tanıdık ve şiddet yüklüdür. 

Bu sıra dışı yükseliş, bu nefis incelik, Edgar Poe'nun il- 
ham perisine atfettiği bu ölümsüzlük aksanı, onu bu işin 
üstesinden gelme tekniğinde özensiz kılmadığı gibi, bir 
teknik adamı olarak sürekli dehasını keskinleştirmeye 
yöneltmiştir. Pek çok kişi, özellikle "The Raven” (Kuz- 
gun) adlı o tuhaf şiiri okumuş olanlar, şairimizin görü- 
nüşte son derece masum bir tavırla, ancak hatalı bu- 
Imadığım hafif bir küstahlıkla, kullandığı yapı yöntemini, 
vezin uyarlamasını, nakarat seçimini -seçenekler ara- 
sında en kısa ve en uygunun ve aynı zamanda melanko- 
liyi ve umutsuzluğu en iyi ifade eden ve en yankılı uyak- 
la bezenmiş olanının (nevermore- bir daha asla) bulun- 
masını, insan sesini taklit edebilen, ancak genel imge- 
lemde zehirli ve ölümcül bir kişiliğe sahip bir kuşun 
(kuzgun) seçilmesini, tonların en şiirseli olan melanko- 
lik tonun ve duyarlılıkların en şiirseli olan ölü birine du- 
yulan aşkın kullanılmasını vs. ayrıntılarıyla açıkladığı 
yazısını analiz etmeye kalksam eminim şok olurdu. “Ve 
şiirimin kahramanını yoksul bir ortama yerleştirmeye- 
cegim,” der, “çünkü yoksulluk sıradandır ve güzellik an- 
layışına aykırı düşer. Melankolisi, son derece görkemli 
ve şairane bir tarzda döşenmiş odası tarafından koru- 
nacaktır.” Okur, Poe'nun pek çok öyküsünde güzel bi- 
çimlere, süslü ortamlara ve oryantal lükse olan düşkün- 
lüğünün belirtilerini bulacaktır. 

Bu yazının hafif bir küstahlıkla lekelenmiş göründüğünü 
söylemiştim. İlhamın uslanmaz, onmaz avukatlarının 
onu küfürlü ve saygısızca bulacaklarına şüphe yok;ama 
bu yazının özellikle onlar için yazıldığına inanıyorum. 
Tıpkı bazı yazarların kapalı gözlerle şaheserlere soyun- 
maları, kargaşaya duydukları güvenle tavana fırlatılan 
sözcüklerin aşağı bir şiir halinde düşmesini beklemele- 
ri, özensizlik maskesini takmaları gibi Edgar Poe da -ki 
tanıdığım en esin yüklü kişilerden biridir- kendiliğinden- 
liği gizler, soğukkanlılığı ve temkinliliği benimser gibi 
yapmıştır. “Benim açımdan bir görgüsüzlük sayılacağını 
hiç sanmıyorum," der zevksiz bulmadığım, eğlenceli bir 
gururla, "kurgudaki hiçbir noktanın şans eseri ya da il- 
hamla bulunmadığını, eserin bir matematik probleminin 
kesinliği ve şaşmazlığıyla sonuca doğru adım adım iler- 
lediğini göstermenin.” Bana göre yalnızca ilham tutkun- 
ları ve serbest şiirin fanatikleri ayrıntıya verilen bu öne- 
mi tuhaf bulabilir. Sanat söz konusu olduğunda hiçbir 
ayrıntı önemsiz değildir. 


Serbest şiirden söz açılmışken, Poe'nun büyük önem 
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verdiğini ve zihnin uyaktan aldığı matematiksel ve mü- 
zikal zevkin analizini yaparken -en azından şiir sanatına 
ilişkin- diğer konularda olduğu kadar özen ve kurnazlık 
gösterdiğini ekleyeyim. Tıpkı nakaratın sonsuz çeşitli- 
likte bir uygulama sahasına sahip olduğunu göstermesi 
gibi, aynı şekilde uyağa beklenmedik bir öğeyi, görün- 
düğü kadarıyla tüm güzelliklerin vazgeçilmez çeşnisi 
olan tuhaflığı ekleyerek, ondan alınan zevki yenileme- 
ye, iki katına çıkarmaya çalışmıştır. Bir ya da birkaç di- 
zenin tekrarlanışını, melankolik saplantıları ya da sabit 
bir fikri taklit eden ısrarcı, yinelenen ibareleri, pek çok 
değişik şekilde sunulan arı ve basit bir nakaratı, dikkat- 
sizlik ve özensizlik görünümüne bürünmüş nakarat var- 
yantlarını, iki ya da üç katına çıkarılmış uyakları ve bun- 
lar dışında modern şiire daha büyük bir kesinlik ve ka- 
rarlılıkla Leonine şiirinin sürprizlerini sunan bir tür uya- 
ğı sık sık ve oldukça yerinde kullanır. 


Bütün bu yöntemlerin değerinin ancak uygulama yo- 
luyla kanıtlanabileceği açıktır ve üzerinde böylesine uğ- 
raşılmış, yoğunlaşılmış şiirleri çevirmek hoş bir düş ola- 
bilir. Poe çok az şiir yazdı; en soylu olarak kabul ettiği 
bu türden bir çalışmaya kendini adayamamaktan, daha 
sık değil ama daha özel bir çalışma içine girememekten 
dolayı duyduğu üzüntüyü açığa vurduğu zamanlar ol- 
du. Ama şiiri hep güçlü bir etki yaratmıştır. Byron'ın 
coşkun iç döküşü değildir yazdıkları, neredeyse kardeş- 
çe bir hayranlık duyduğu Tennyson'ın yumuşak, seçkin 
melankolisi de değildir. Bir düş gibi derin ve yanardö- 
ner, kristal gibi gizemli ve kusursuzdur. Sanırım Ameri- 
kalı eleştirmenlerin Poe'nun şiirini sık sık küçümsediği- 
ni eklememe gerek yok; kısa süre önce elime geçen bir 
Amerikan bibliyografya sözlüğünde okuduğum bir yazı- 
da ezoterik olduğu yargısına varılıyor, mürekkep yala- 
mış bu düşünürün faydacı ahlakın gururlu ülkesinde bir 
akım oluşturabileceğinden endişe ediliyor ve Poe'nun, 
yeteneklerini ahlaki doğruların ifadesinde kullanmak 
yerine, tuhaf bir idealin peşinde harcamasından, siirle- 
rindeki gizemli, ama duyarlı şehvet düşkünlüğüne sarf 
etmesinden duyulan üzüntü dile getiriliyordu. 

Bu türden sivri hazırcevaplıkları hepimiz iyi tanırız. Kö- 
tü eleştirmenlerin iyi şairlerin üzerine yığdığı ayıplama- 
lar her ülkede aynıdır. Bu yazıyı okurken Parisli eleştir- 
menlerin kusursuzluktan en çok hoşlanan şairlerimiz 
hakkında yazdıkları o sayısız şikâyetnamelerden birinin 
çevirisiyle karşı karşıyaymış hissine kapıldım. Bizim 
gözdelerimiz bellidir ve Victor Hugo'nun, eğer kusursuz 
olsaydı, bizim şiir karşıtı ulusumuzun gözünde daha az 
takdir edileceğini ve lirik dehasını ancak şiirine zorla- 
mayla ve zalimce, Edgar Poe'nun başlıca modern sap- 
kınlık olarak kabul ettiği şeyi, ders vermeyi sokarak 
unutturabilmeyi başardığını söylediğimde, arı şiiri se- 
ven herkes beni anlayacaktır. 

İngilizceden Çeviren: Dost Körpe 


Lm 


Siirde Dilin 


Dikissiz Kullanımı 


Veysel Colak 


Şiir dili ile şizofrenik konuşma sırasında bazı ben- 
zerliklerin bulunması doğal karşılanabilir. Sanırım, 
bu konuda birçok gözlem yapılmış; araştırmalara 
da girişilmiştir. Ama elde edilen sonuçların şiirle 
ilişkilendirilerek tartışıldığı söylenemez gibi. Bu ya- 
pılabilseydi eğer; şiirin, şiir dilinin oldukça kazançlı 
çıkacağını söylemeye bile gerek yok. Olmadı; şiir 
adına irdelenmeyi bekleyen onca konudan biri ola- 
rak öylece duruyor. Dahası, dilin şizofrenik kullanı- 
lışı öne çıkartılarak; şairin psikolojik açmazları olan 
bir özne olduğu vurgusu yapılabiliyor. Ne yazık ki 
böylesine göndermeler benimseniyor da. Şair ol- 
mak için işi deliliğe vuran kişiler bile çıkabiliyor. Bir 
ara şiirde dilin rastlantısal kullanımı tartışılır gibi ol- 
du. Değişik görüşler belirdi bu konuda da. Kimi rast- 
lantıyı önemserken, kimi yadsıdı elbette. Sonuna 
kadar gidilmedi bu aranışın. Öylece, boşlukta bıra- 
kıldı birçok konu gibi. Oysa buradan başlıyacak bir 
dil tartışması, dilin şizofrenik kullanımını da günde- 
me taşıyabilir, bazı açılımlar getirebilirdi. 


İkinci Yeni'nin çirkin örneklerinde gözlenen; '80 
sonrasında ise dili kullanma becerisinden yoksun, 
büyük kültürel boşlukları olanların yazdıkları şiirler- 
de dile; bir yapı oluşturacak işlerlik kazandırılama- 
mıştır, denilebilir. Şimdilerde bu bağlamda tartış- 
mak gerekiyor şiir ve şiir dilini. Belki o zaman şiirin 
alfabetik olan ya da alfabetik olmayan bir sözlük 
düzeyine indirgenemeyeceği anlaşılabilecektir. 


“Bir savaş alanıylıdı ablan.” cümlesinin, bir şiirde 
yer almasa bile, oldukça geniş çağrışımları olsa ge- 
rek. Öte yandan, bu cümlenin bir şiirde kendine fi- 
yakalı bir yer edineceği bile söylenebilir. 


“Dedem Teşvikiye'e uyurken 
Cüzdanı Halic'e sarkardı.” 


Bu dizeler bir şizofrenin yazdığı şiirden, “Bir savaş 
alanıydı ablan.” cümlesi ise bir konuşmadan alıntı- 
landı. Her ikisinde de bir şiir tadı var aslında. Ama 
bu parçaların dışında kalan kısımlara bakıldığında, 
bütünüyle dilden yoksunluğun egemen olduğu gö- 
rülür. Özellikle seçilen sözcüklerle elde edilen ses, 
bir gürültü niteliği taşır. Saçma da olsa gözetilen 
anlam iyice silikleserek; bir halüsinasyonun belir- 
ginleştiği görülür: “Nerden gelmez bir acemi çer- 
kez/Peçeteye eh bire döktü pekmez/Gelmez her 
çerkez sese seyretmez/Bende tekneyle içiyorum 
pekmez/Her kerçez bir çömez pekmez içmez/Bak- 
tım ki peçeteyi yemiş çömez.” Bu örneğe karşılık 


daha yetkin şizofrenik bir şiire de bakılmalı gibi: 


Anadolu'da bir köy 
Köyün içinde bir ev 

Evin içinde bir adam 
Adamın içinde bir şeytan 
Kezban... Kezban Kezban 


Baktım ki Kezban elden gidiyor 
Baktım ki işin sonu kötü 

Deh dedim aklımın eşeğine 
Usülünce yürü... 


Bu metin Türkçe şiirde bir anlayışın ürünü olarak 
görülebilir. Hatta us'a hemen Metin Eloğlu'nun gel- 
mesi bile yadırgatıcı olmayabilir. Metnin kurgusunu 
ve anlamını oluşturan mantık; bir çelişkiyi oluşturu- 
yor ve ona şiirsel bir derinlik kazandırıyor. Metnin 
ironik tarafı da var. Ama bunların hiçbiri şiir değil. 
Bunun nedeni, öncelikle, dil bilincinden yoksun ol- 
malarıdır. Çünkü oluşturulan sözdizimleri, anlık bir 
dilsel taşkınlık olmanın ötesine geçemiyor. Anlam- 
sal ve dilsel bir kırılma, dilin dikişsiz kullanımı, şiir- 
sel bir tat oluştursa bile; bir şiire evrilemiyor. Daha 
doğrusu, dilin kurgusu olan bir yapıya (şiire) varıla- 
mıyor. Böylesine bir dilsel dönüşüm sağlanamadığı 
sürece hiçbir metnin şiir olamayacağı, anlaşılmalı 
gibi. Söze de, yazıya da yaslanılsa; dil sezgiyi içer- 
meli ama aynı zamanda onu aşan bir mantıkla kul- 
lanılmadığı sürece şiire varılamayacağı kesin gibi 
görünüyor. Yoksa dilin şizofrenik kullanımı hep şiir 
sanılacak ve onun, bir çocuğun oyununa benzeyen 
tarafıyla yetinilecek gibi görünüyor. Bugün, bağla- 
mında kullanılamayan sözcüklerin ve dizelerin par- 
çalanmış çığlık olmanın ötesine geçememelerinin 
nedeni bu olsa gerek. Şiir, her şeyden önce bir met- 
nin özelliklerini taşımak zorunda. Buna bakmadan, 
şimdilerde yapıldığı gibi, onlarca dize arasında yet- 
kin olan bir dizeyle yetinmek, elbette şiire yapılan 
en büyük haksızlıktır. Dahası, şiiri indirgemek ve 
geri çekmektir. Yapı bakımından gecekonduları an- 
dıran şiirlerin ortalığı kuşatıp egemen olmasının ne- 
deni bu değil midir? 


' Prof.Dr. Ayhan Songar, Psikiyatri Modern Psikobiyoloji ve Ruh 
Hastalıkları, Geçit Kitabevi, 1977, syf. 295-297 


veyselcolak@hotmail com 
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akdeniz 
Çetin Yiğenoğlu 


Yalnızlıklar içinde en zoru yaz yalnızlığıdır... 


Bunu böyle algıladığım için midir bilmem, Çukuro- 
va'ya yaz gelince yüreğim bir 
mam...Yazları, Çukurova'da kentleri, kasabaları bun- 
gun görünce tanımsız içlenirim. Onca direnmesine 
karşın, sarı sıcağın egemenliğine girince renksizleşip, 
güçsüzleşip yalnızlaşan, öylesine terkedilmiş ve yara- 
li görünen kentler, kasabalar kelebek mevsimindeki 
coşkularını yitirirler umarsız... 


Eskiden yaz gelince kimse kalmazmış Çukurova'da. 
İnsanlar yığın yığın, hayvanlar sürü sürü göçermiş To- 
roslar'a, cehennemden kaçarcasına. Çocukluğumun 
dünyasından biliyorum, o göçler başka göçlerdi. Öz- 
gürlüğe kaçış gibi, umuda yolculuk gibiydi... Toros- 
lar'ın doruklarındaki yıldızlara komşu o yaylalar ya- 
şam tözünün kaynağıydı sanki. Yazları terkedilen 
kent ya da kasabalarsa güçsüzlüğün, ölümün ta ken- 
disiydi... : 

Feodal yapının egemenliğindeki yıllarda sari sıcaklar 
bastırdığında, kent ve kasabalardaki kamu kurumları 
da yaylalara taşınırmış. Bazı kasabalar birkaç bekçiye 
emanet edilir, halk bütünüyle göçermiş... Elektrikten, 
şimdiki gibi soğutuculardan yoksun, yeterince suyun 
bile bulunmadığı, kuşların uçarken patır patır düştü- 
ğü, köpeklerin dilleri bir karış dışarda can çekiştiği 
yazlarda, cezaevlerinin de mahkumlarıyla birlikte 
yaylalara taşınması hiç yadırganmazmış... 


Bu yaşanmışlıklar bir masal dünyasından... 


Tuhaf, ama o günlerin alışkanlıkları ve yaşamı, günü- 
müzü de etkiliyor. Herkes bir yerlere, denize, yaylaya, 
son yıllardaki söylemle yazlığa gidiyor, göçüyor yani. 
Bu, tatil değil, göç... Tatil, bir hafta, on gün yapılır. Bi- 
lemediniz yirmi gün. Yazlıkçılar aylarca terkediyor 
kentleri. Böylece yarı göçebe geleneğini sürdürüyor- 
lar. 2 


Artık, sarı sıcak, çocukların karınlarını şişiren, boyun- 
larını armut çöpüne döndüren ve sonunda öldüren 
sıtma yok, ama su lanet olası "küresel kriz" var, issiz- 
lik var bu yaz... Toroslarda bir çardak, bir alaçık kura- 
cak olanağa, aşiret bağına sahip herkes kenti terke- 
derek çıkıyor yaylaya. Sadece olanağı elvermeyenler - 
le iş güç sahipleri, bir de hırslarına tutsaklar kalıyor 


burulur, anlata- - 
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Yaz 
Yalnızlığı 


kentte. Düzenin tutsakları sarı sıcakta, yapış yapış ge- 
celerde bir başka yazın düşünü kuradursun, hırs tut- 
sakları en azından gecelerini yazlığında, yaylasında 
geçiriyor. 

Terkedilen kentlerde kaçamayanlar kalıyor sonunda... 
Hangisi daha zor, gidememek mi, terkedilmek mi? 


Yazları Çukurova, bu görüngülerle yalnızlığı, bütün 
yalnızlıkları çağrıştırır bende. Doğrusu, terkedilmeyle 
gelen yalnızlık insanın yüreğini bursa da önemsizdir... 
Ne de olsa, pek çok ölümlünün başına gelir terkedil- 
mek... 


Bundan daha kötü yalnızlık, içinde yaşanılan toplum- 
dan dışlanmaktır kuşkusuz. İnsanoğlu tuhaf yaratıktır 
ama... Öylesine güç durumda da bir çıkar yol bulur ve 
kurtulur yalnızlıktan. Hele bizim toplumda böyle bir 
yalnızlık olanaksızdır. Dışlanan biri, mutlaka kendine 
inanan, benzeri üçkağıtçıları bulur çevresinde. Son 
yıllarda sayıları öylesine çoğaldı ki üçkağıtçıların, ar- 
tık namuslular dışlanır oldu toplumdan. Tanığı oldu- 
ğumuz olaylara bakılırsa, öyle gün geliyor, kendini 
mahkum edenleri bile yargılayacak, zan altında bıra- 
kacak güce erişiyor üçkağıtçılar. Dünya hâli bu, pek 
akıl erdiremiyoruz... Arlısıyla arsızıyla hep bir arada 
yaşayıp gidiyoruz böylece... 

Bir araştırma sonucuna bakılırsa Türkler hiç yalnız 
yaşayamazlarmış. Aramızdan hiç filozof çıkmaması 
bu yapımızdandır kuşkusuz... 


Sanırım bu yapımız dolayısıyla çoğunluğumuz aynı 
saatlerde yatıp aynı saatlerde kalkıyor. Bir hayhuyla 
geçen telaşlı dünyalarda, uykuya yalnız yatıldığı, düş- 
lerdeki dünyada yalnız yaşandığı, gecenin de bir yal- 
nız olduğu türünden düşüncelere yer yoktur. Evet, 
gece yalnız, terkedilmiş ve çıplaktır. Karanlığı bu yüz- 
den örtünür... Karanlık, geceyle birlikte başka şeyleri 
de örter. Günahların, kötülüklerin, çirkinliklerin yanı 
sıra yalnızlıkları da örter. Çukurova'nın terkedilmiş 
kentleri bile yalnızlıklarını karanlıkta gizler. 


Topluca uykuya yatan, topluca uyanan yanımıza ba- 
kınca, yalnız kalmaktan korktuğumuz için mi böyle 
davranıyoruz diye düşünmeden edemiyor in- 
san...Yoksa, yaratıcılıktan, yaşama farklı bir duruş ge- 
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liştirmekten korktuğumuz için mi dirsek teması yaşı- 
yoruz? Ha, ne dersiniz? 


Peki, buna karşın, insanların hep bir arayış içinde ya- 
şamasına ne demeli? Yaşam baştan sona bir arayış 
mi yoksa? İnsanın yaşamı, yaşadığı çevreyi, kenti sü- 
rekli değiştirme çabası bu arayışın mı ürünü? Belkide 
bu yüzden herkes delicesine bir arayışa çıkıyor yazla- 
rı. Güvenilir bir dost seçmenin uyumlu beraberliği 
sağlayacak sevgili bulmanın arayışına giriyor. Çok 
renkli bir arayıştır bu. Kösnü baskın duygulanımlarda 
biri olmadıysa bir başkası, bir başkası, bir başkası, 
aranılıp duruluyor... Yaz aşklarının kısa sürmesinin te- 
melinde işte o gizemli arayışın dürtüsü yatıyor. 


Bu arayış, içinde en büyük korkuyu barındırıyor. Bir 
erkeğin gerçek nedenini bilmeksizin aradığı, kendi gi- 
zemini, kendi derinliklerinde taşıyan kadın tenidir as- 
lında. Son zamanlarda her ne kadar "aşk beyinde bas- 
lar" denmeye baslandıysa da kısa kürede kasıklara 
iniyor nedense... Sonuçta kadın bedenindeki kösnül 
tözün gizemidir aranan... Peki, ya kadın, potansiyel 
kösnül depremi sadece erkek için mi taşıyor bedenin- 
de? Kadının peşine düştüğü soruların yanıtı da kendi 
bedenindedir. Uzun aramalar sonucunda seçilen er- 
keğin seçilmiş olmasında kendine pay çıkarması, bö- 
bürlenmesi özünde aptalcadır. Kadının kendinde baş- 
layıp kendinde biten arayışında erkek ne kadar belir- 
leyici olabilir? Aşkın avlağında asıl avcı, av gibi görü- 
nen kadındır... 


Milyonlarca yıllık serüveninde insanoğlunun cinsel 
yaşamı öylesine büyük bir değişim ve çeşitlenme gös- 
terdi ki, artık neyin belirleyici olduğunu bugün kestir- 
mek neredeyse olanaksız... Yine de unutulmamalıdır 
ki, bu işin dinamosu dişildir. 


Hiçbir canlınınkine benzemeyen bir cinsel yaşam... Yı- 
lin her gününde, herhangi bir saatinde cinselliği insan 
dışında kaç tür canlı yaşayabilir? 


O büyük arayışın bir parçası, cinsellikteki arayış insa- 
nı öreme duygusundan kopararak inanılmaz bir nok- 
tayagetirdi. Artık kaç türlü ilişki, kaç türlü orgazm ol- 
duğu bile tartışmalı... Heteroseksüel, biseksüel, ho- 
moseksüel, tek eşle, çok eşle derken orgazm çipleri- 
nin, jellerin, yapay ve doğal uyaranların, aygıtların 
yardımıyla elektronik ve dijital ortamda sanal seksle 
de tanıştı insan. Yoksa, bu elektronik seks denen çağ- 
daş sapıklık, farklı bir yalnızlığâ mı götürüyor insa- 
noğlunu? Kanlı-canlı bir karşı cins gereksinilmeden 
ekran karşısında, vibratör ya da yapay vajinalarla ya- 
şanacak bir cinsellik insanoğlunu hangi orgazma, 
hangi mutluluğa götürür? Bu serüvenin sonu olsa ol- 
sa elektronik yalnızlıktır... 
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Bu nasıl bir yalnızlık olur, bilmem, ama en zoru yaz 
yalnızlığıdır bana sorulursa. Yaz yalnızlığı, çoğu za- 
man aradığını bulamamak demektir. Aranan, öyle ko- 
lay bulunmaz. Bulunması, kesinlikle bir tansıktır... 
Yazların o telaşlı aramalarında insan kendini bulur yi- 
ne de. Kendisiyle başbaşa kalır sonunda. Ne yazık ki 
çoğu insan ayrımına varmaz kendisiyle başbaşa kalın- 
ca çoğalabileceğinin.. 

Biri dışında bütün yalnızlıklar birbirine benzer, Ben- 
zersiz olan, seçilmiş yalnızlıktır. Çoğu kez hüzünle so- 
nuçlandığı için en zoru yaz yalnızlığıysa, en güzeli se- 
çilmiş yalnızlıktır... Kendine güvenle seçilen tekbaşı- 
nalık... Tekbasına... Dünyaya meydan okumadan, Kim- 
seye gereksinmeden, kendi kendine yeterek zaman 
zaman yaşanan yalnızlık... Herkes için, herkesle tű- 
ketmek adına Üretmek için seçilen yalnızlıkla bir ya- 
şamı tüketmek... 


Kendine yetmeyi beceren biri için incelikleri öğrenil- 
miş yalnızlık, dünyada insana en erinç veren bir ya- 
şam biçimidir belki de, kimbilir? 


Siz aldırmayın “Yalnızlık allaha mahsustur" diyenle- 
re.. "Laf" bu... Üstelik içi boş olanından... Şimdilik, 
peygamberlerle, meleklerle, hurilerle, gılmanlarla, bu 
dünyayı "terki diyar edenler" arasından -kaşını, gözü- 
nG, baldırını, poposunu, belki de geniş sırtını, omzu” 
nu,- (Öyle ya tanrı bu kadar ürettiğine göre neden di- 
şi olmasın) beğendiklerini huzura kabul etmesi ya da 
kabul etme sözü vermesi, allahın ne denli sosyal ol- 
duğunu gösterir, yalnızlığını değil... 


Seçilmiş yalnızlık, tanrının bile göze alamadığı bir ya- 
şam biçimi... Büyük olasılıkla yalnızlıktan sıkıldığı için 
altı günde yeri göğü, bütünüyle evreni yaratırken 
kendi sosyal çevresini de oluşturdu. Bir yaklaşıma gö- 
re içinde yaşadığımız tanrının yedinci gününde, biz in- 
sanoğulları krizlerle insanlarla boğuşurken o bir yan- 
dan dinleniyor, bir yandan da yarattıkları arasından 
seçerek oluşturduğu sosyal çevresiyle gönül eğlendi- 
riyor. 


Tanrıya özgü yaşam biçimi bir yana, bilime, sanata, 
yaşama duyarlı bir kimlik, yolunu sıradan ayırmalı- 
dır.Yaşamın kıyısında durmalıdır çoğu kez. Başkaları- 
nın yalnızlığından uzak, kendi yalnızlığını yaşamalıdır. 


Yaşamak, son tahlilde zaten tekbaşına gerçekleştiri- 
len bir eylem olduğuna göre bunun bilincine erken va- 
ranlar zorunlu bir yalnızlığın yoğun yaşanacağı yaşlı- 
lığı bilinçle mayalarlar. Ne de olsa yaşlılıkla gelen yal- 
nızlık katlanılabilen, katlanılması gereken bir yalnız- 
liktir... En iyisi eksitmemeli... 


cetinyigenoglu@yahoo.com 


Salih Bolat 


Tartısılması gereken bir söz: “Yalnızlık Allah'a Mahsus- 
tur”. Açıktır ki, bu sözde vurgulanan, yalnızlığın toplum- 
sal yaşamla ilişkili olan boyutudur. Yani şu söylenmek is- 
teniyor: İnsanlar toplumsal varlıklardır. Yalnız başlarına 
yaşamaları mümkün değildir. Aile, akraba vb. topluluklar 
içinde yaşayabilen varlıklardır. Ancak onların yaratıcısı 
olan Allah tek başına yaşayabilir. 


Aklıma hemen, Richard Sennet'in, Foucault'nun yalnızlık 
konusundaki düşüncesini kurcaladığı yaklaşımları geli- 
yor. Aşağı yukarı şunları söylüyor Sennet: Toplumda üç 
türlü yalnızlık tanıyoruz; a) İktidar tarafından dayatılan 
yalnızlık. Yalıtılmışlığın, anormal olanın yalnızlığıdır bu. 
Eskiçağda sürgün biçiminde gerçekleşiyordu. 17. yüzyıl 
Fransa'sında taşraya gönderilmekti. Günümüzde ise, mo- 
dern bir iş yerinde, kitlenin ortasında yalnız olma duygu- 
subiçiminde gerçekleşiyor. Ölümcül iletişimsizlik. b) Baş- 
kaldırının yalnızlığı. Bu, yalnızlığın iktidar sahiplerini kor- 
kutan biçimidir. Düş görenin yalnızlığıdır. Eskiçağda ikti- 
dar sahiplerinin korktuğu, düş gören bir Sokrates'ti; dev- 
let yasalarının karşısına, daha yüksek yasaların sözüyle 
çıkan biri, yerleşik iktidar düzenine karşı bir ideal. Çağdaş 
başkaldıran insan, Artaud ya da Genet, iktidar düzeninin 
karşısına yasasızlığın hakikatini koyarlar. c) Farklılığın 
yalnızlığı. Bu tür yalnızlığın, iktidarla hiçbir ilişkisi yoktur. 
Bu yalnızlık, “bir başına olmakla, yalnız olmak arasında 
fark vardır” düşüncesine dayanır. İç yaşama sahip olma- 
nın sezgisidir. İç yaşamdır. 


Şimdi, yukarıdaki, yalnızlık Allah'a mahsustur sözüne 
dönersek, yalnızlığın ilk biçimine açık olduğunu, ikinci ve 
üçüncü biçimine kapalı olduğunu görebiliriz. Modern 
dünyanın çalışma yaşamında, ölümcül iletişimsizliğe izin 
veren bu yaklaşımın, bu özelliğiyle iki yüzlülüğü de orta- 
ya çıkıyor. Tevekkülü öneren bu yaklaşım, nasıl oluyor 
da, modern çalışma yaşamında ölümcül iletişimsizlik an- 
lamındaki yalnızlığa göz yumabiliyor? Hani yalnızlık Al- 
lah'a mahsustu? 

Demek insanlar yalnızlığı genellikle "bir başınalık” ya da 
"“kimsesizlik" anlamında kavrıyorlar."Toplumsal çaresiz- 
lik" anlamına da gelen bu tür yalnızlık, doğal olarak in- 
sanların kesinlikle içine düşmek istemedikleri bir durum 
oluyor. Ne var ki, insanın kendini aşmasını sağlayan, 
onun birey olmasına olanak tanıyan, bir iç yaşama sahip 
olmak anlamındaki yalnızlık ile kimsesizlik genellikle bir- 
birine karıştırılıyor. Birey olmak gibi bir kaygısı olmayan 
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Yalnızlık 
kenti 


insana bu konuda söyleyecek sözümüz yok; ama bu in- 
san kendini sanatın diliyle ifade etmeye çalışan biriyse, 
örneğin şiir yazan biriyse, ona hemen Baudelaire’in 'Ka- 
labalıklar' adlı şiirsel düzyazısını anımsatabiliriz: “...Kala- 
balık, yalnızlık: Verimli bir şairin birbirleriyle kolayca de- 
ğiştirebileceği eşit sözcükler. Yalnızlığını kalabalıklandır- 
masını bilmeyen, telaşlı bir kalabalık içinde yalnız olması- 
nı da bilmez. Şair şu eşsiz ayrıcalığın, gönlü istedi mi ken- 
di kendisi, istemedi mi başkası olabilmenin zevkini çıkarır. 
Diledi mi herkesin kişiliğine bürünür, kendilerine bir be- 
den arayan, başıboş ruhlar gibi. Yalnız onun için boştur 
her yer; kimi yerlerin ona kapalı gibi görünmesiyse, onun 
için girmek çabasına değmediğindendir. 

Yalnız ve düşünceli gezgin, bu evrensel kaynaşmada eş- 
siz bir sarhoşluğa erer. Kalabalıkla kolayca kaynaşan ki- 
şi, ateşli hazlar tadar. Kutu gibi kapalı bencil ile istiridye- 
ler gibi evine çekilmiş tembel, bu hazlardan yoksun kala- 
caktır. Yalnız ve düşünceli gezgin, karşısına çıkan bütün 
uğraşıları, sevinçleri, yoksunlukları kendininmiş gibi be- 
nimser... Bu dünyanın mutlularına bazı bazı kendi mutlu- 
luklarından daha üstün, daha geniş, daha derin mutluluk- 
lar bulunduğunu anımsatmak iyidir, sırf budala gururları- 
nı sarsmak için bile olsa. Sömürgelerin kurucuları, halkla- 
rın yöneticileri, dünyanın ta öbür ucuna göç etmiş misyo- 
ner papazlar, bu gizemli sarhoşluğu bilirler kuşkusuz; de- 
halarının sağladığı geniş ailenin kucağında, pek sallantılı 
yazgıları, pek arı yaşamlarından dolayı kendilerine acı- 
yanlara da gülerler herhalde.” 


İşte insanın kendini sanatın diliyle ifade edebilmesi (eğer 
bu kaçınılmaz bir iç gereklilikse), hatta sanat yapıtlarıyla 
gerçek bir ilişkide bulunabilmek, yani gerçek bir sanat 
alımlayıcısı olmak da, iç yaşama sahip olmak anlamında 
yalnız olmayı gerektirir. Çünkü sanat, anlamların kav- 
ramsal ifadesi değil, görsel tasarımlarıdır. Örneğin Rit- 
sos'un "Eski Mahallede Akşam” adlı şu şiiri, yalnızlığın 
görsel tasarımlarla ifadesinden başka nedir: 


Kahvenin masalarını kaldırıma taşıdılar. 

İhtiyarlar gelip oturuyorlar kuşluk vakti. Güneş 

gazetelere vuruyor, haberleri aydınlatıyor. 

Artık hiçbir şey okuyamıyorlar; belki kızıp köpürüyorlar 
buna, 

belki eriyip gidiyorlar için için, çünkü ölüm tutmuş, 
bırakmıyor 
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gazetelerin arkasını, kör kuyulu avluları, herşeyi. 
Akşam sessiz iniyor eski mahalleye, 
sanki alıp başını gitmiş çevredeki bütün kadınlar. 


Bir Etik Örneği 


1992 yılında, Ankara'daki Amerika Birleşik Devletleri Kül- 
tür Ataşeliği'nden arandım ve bir ara oraya uğramam ge- 
rektiği söylendi. Büyük bir merakla git- 
tim. Şimdi adını anımsayamadığım gö- 
revli ile görüştüm. Beni niçin aradıkları- 
u. nı sordum. Bir para geki vereceklerini 
söyledi. Gerçekten de bana, aşağıda fo- 
tokopisini yayımladığım, 15 dolarlık bir 
çek verdi. Çek Amerika'nın Texas eyaletinden Naomi Shi- 
hab Nye adlı bir bayan tarafından imzalanmıştı ve benim 
Türkiye'de yaşayan bir şair olduğumdan başka bilgisi bu- 
lunmadığından, çekin üzerine “Salih Bolat/Poet" diye ya- 
zılmış ve ABD'nin Türkiye Büyükelçiliğine gönderilmişti. 
Öğrendiğime göre, çeki imzalayan yazarın hazırladığı bir 
şiir antolojisine iki şiirim alınmıştı ve Texas'tan Ankara'ya, 
bana gönderilen 15 dolarlık çek, iki şiirimin telif ücretiydi. 
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Çeki aldığımda, yüreğimin burkulduğunu belirtmeliyim. 
Ülkemizde yayımlanan birçok antolojiye de benim ve.di- 
ğer şairlerin şiirleri alınıyor doğal olarak. Gelgelelim, bıra- 
kınız telif ücreti ödenmesini ya da yayımlanan antolojiden 
bir adet armağan edilmesini (burada hemen Yılmaz Oda- 
başı'nın antolojisini yalnızca bu konuda ayırmalıyım), an- 
tolojinin yayımlandığından dolaylı yollarla haberdar olabi- 
liyoruz. Birçok konuda eleştirdiğimiz ABD'nin en azından 
telif hakları konusunda örnek olacağını umuyorum. 


Bir Hatırlatma 


Son haftalarda yazın dünyasında en çok tartışılan konu, 
Mehmet H. Doğan'ın hazırladığı şiir antolojisi oldu. Tur- 
gay Fişekçi'nin, Adam Sanat Dergisi'nin Haziran 2001 sa- 
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yisindaki elestirisinde yer alan bir konu, dogrudan beni il- 
gilendirmekle birlikte, antoloji hazırlayanların önemli bir 
özensizliğine dikkat çekiyordu. Şöyle ki; Mehmet H. Do- 
ğan'ın antolojisinde benimle ilgili bölümde şu bilgi yer alı- 
yor: “Hacettepe Üniversitesi'nde Yüksek Lisans ve Dok- 
tora programlarına katıldı. Öğretim Üyeliği yaptı." Meh- 
met H. Doğan'ın, büyük olasılıkla Yılmaz Odabaşı'nın an- 
tolojisinden aldığı bu bilgi, büyük ölçüde doğru olmakla 
birlikte, bir belirsizliği de içeriyor. İşte, Turgay Fişekçi, 
söz konusu yazısında, bu bilgiyi de Mehmet H. Doğan'a 
yönelttiği olumsuz eleştirilerinde kullanıyor ve şöyle di- 
yor: “Onun yaptığına öğretim görevlisi denir. Öğretim 
Üyeliği akademik sanlara sahip olanlar için kullanılır.” 
Belli ki Turgay Fişekçi de doğru bilgiye sahip değil ve 
Mehmet H. Doğan'ın verdiği görece doğru bilgiye de ters 
düşüyor. Üstelik, “Onun yaptığına öğretim görevlisi de- 
nir.” derken, alttan alta öğretim üyeliğini bana uygun 
görmediğini de vurgulamış oluyor. 


Burada, Hacettepe Üniversitesi'nde, Eğitim Bilimleri Bö- 
lümü'nde Yüksek Lisans ve Doktora Programlarını ta- 
mamladığımı, halen Ankara Üniversitesi'nin İletişim Fa- 
kültesi'nde Yrd.Doç.Dr. kadrosunda öğretim üyesi olarak 
çalıştığımı belirtmeliyim. Diğer şairlerden şu anda aklıma 
gelen Prof.Dr. Yusuf Alper, Prof.Dr. Cevat Çapan, 
Doç.Dr. Tuğrul Tanyol (profesörlüğünü almış olabilir) gi- 
bi, ekmek paramı akademisyenlikten kazanıyorum. 


Ciddi bir iş olan antoloji hazırlamanın önemli ölçütlerin- 
den öznellik ya da nesnellik, hiçbir zaman ciddiyetsizliği 
içermez. Her antoloji, her şeyden önce geleceğe ışık tu- 
tan belgeler olarak, doğru bilgiler içermelidir. Mehmet H. 
Doğan gibi titiz bir yazarın, şairlerle ilgili yer yer yanlış ve 
eksik bilgiler içeren Odabaşı'nın antolojisini referans al- 
masını anlamakta zorlandığımı belirtmeliyim. 
bolat@media.ankara.edu.tr 


Yarolına 


Eoilimi 


herkes birer seyirci kendi kederinde. — 
İşte içime atmamak için açıyorum pencere 
-Anne bak burdayım ben, 
bak burdayım annel 
başını çevirip baksa dalgın bir bulut 
incecik ağlar belki de. 


Güz. Kül rengi ve ıssız. Ben oyun dışı bırakılmış çocuk, 
uyumsuz yalnız. Bir başka karanlığın kıyısında, kırık, 
bulunmayı istemeyen kayıp. 


Uyurken seyredilen bir sevgili gibi durup seyrediyorum 
şehri, üstünde tülden bir hüzün şimdi güz 
kül rengi ve ıssız. 


‘Golgesi Güz' içinde oyalanma 


“Gölgesi Güz" Leyla Ruhan Okyay'ın ilk kitabı. Bu kitap 
on altı öyküden oluşturulmuş ama dört öykü ('Denge Sı- 
rığı Kaydı", 'Semerkant', 'Pasaport' ve 'Onlar İçin de Dik- 
mişti.) çizgiselliğin dışında biçimlenişleriyle diğerlerin- 
den ayrılıyorlar. 

Sözünü ettiğimiz bu dört anlatı ayrı zaman, uzam ve ki- 
şilerin birbirine geçmiş, değişik sıralanışlardaki (almaşık 
dizilimli) öykülerden oluşmuş. Öykülerin bu almaşık dizi- 
limleri okuru, yazar dışında anlatıcı/lar aramaya, bu an- 
latıcıların kendi öykülerini mi yoksa tanıklık ettikleri öy- 
küleri mi anlattıkları üzerinde düşünmeye yöneltiyor. 
Gene, uzam ve zamanla ilgili bilgilenmek için metin için- 
de geriye, ileriye bakmaya başlıyor ve ilk okumayla ye- 
tinemez oluyoruz. 

Bu çerçevede ilk 'Denge Sırığı Kaydı" adlı öyküye girelim: 
Önce “Şehir dışına trenle yolculuk yapan” ilk anlatıcı birin- 
ci tekil kişi ağzından öyküsünü anlatmaya başlar. Öykü za- 
manı ile öyküleme zamanının örtüştüğü şimdiki zamanda- 
yız. Sonra ‘Ben Priştineli Rejiye Misi’ ve ‘Ben Fatma kadın' 
sözleriyle ikinci ve üçüncü anlatıcılar ve onların öyküleriy- 
le karşılaşırız. Bu üç anlatıcı da kendi öykülerini birinci te- 
kil kişi ağzından anlatmayı sürdürür ve anlatı dışındaki oku- 
ra yöneltirler anlatılarını. Böylece öyküler birbirini üstlen- 
me ilişkisine girmezler. Yani bir öykü diğer öyküyü biçim- 
sel olarak taşımaz. 

Tahsin Yücel ‘Anlatı Yerlemleri'nde “Yaşamda olduğu gibi 
anlatıda da, kişilerin birbirlerinden yaptıkları işler kadar 
bunları kafalarında canlandırma biçimleriyle de içinde de- 
vindikleri zaman ve uzam kadar bu zaman ve uzam konu- 
sundaki özel algıları ve görüşleriyle de, kısacası oldukları 
ve yaptıkları kadar bildikleri ile de ayrıldıkları"nı" söyleye- 
rek bizi, yalnızca öznenin kendisiyle anlam taşıyan "bilisel 
evren" kavramına gönderir. 


Buradan yola çıkıp söz konusu anlatımımıza dönecek olur- 
sak; burada da öykülerin anlatıcılarının bilisel evrenlerine 
yer veren, onların öykülerini anlatmada gene onları yetki- 
lendiren bir biçim olduğunu söyleyebiliriz. Böylece yazar 
anlatının sorumluluğunu öykü kişileriyle paylaşır, onları 
görevlendirir. 


Anlatının bu biçimi “Denge Sırığı(nın) Kaydı(ğı)" ana ka- 
dar sürer. Öyküye ad olarak seçilen ve denetimin yitiril- 
diği anı imleyen “Denge Sırığı(nın) Kaydı(ğı)” an, anlatı- 
da içeriğin değişimine koşut bir biçimsel değişiklik göz- 
lemleriz; artık Priştineli Rejiye Mişi ve Fatma kadının öy- 
küleri kendileri tarafından değil, üçüncü bir anlatıcı yo- 
luyla öykülenmeye başlar. 


otoğraf: Azra Deniz Okyay 


Öyküyü başlatan anlatıcı öyküyü bitirir. 


Tatile çıkmış esenlikli bir yolcu ve ayrı ülkelerden iki mut- 
suz kadının öykülerini 'Denge Sırığı Kaydı: adı altında bü- 
tünleyen öğe yalnızca onların bireysel acıları değil, o acıla- 
rın ortak noktası olan yaşadıkları çağın sorunlarıdır. Ve bir 
de bütünleyici öğe olarak onların öykülerini anlatmayı üst- 
lenen yazardan söz edebiliriz. 


‘Semerkant’ adlı öyküye gelince:. Öykü bir telefon konuş- 
masıyla başlar. Anlatıcı ise bu söyleşinin “tutuk” dinleyici- 
si. İlk öyküde olduğu gibi birinci tekil kişi “ben” anlatmaya 
başlar öyküyü. Söyleşinin içinde geçen “Semerkant” söz- 
cüğü, ikinci ama ikincil olmayan öyküyü başlatır. Biz okur- 
lar kendimize kişi, zaman ve uzamın sınırlarını çizdiği bir 
düzlem arayışı içinde, ‘Belki dinleyici konumundaki ilk an- 
latıcının anılarıdır bunlar." derken, “Telefonu kapatıp, başu- 
cumdaki gekmeceyi aralıyorum.” diyen anlatıcı elini uzatıp 
bizi geceye, oradan da düşlere çağırır. Artık ‘Belki de düş?" 
diye sürdürürüz okumayı. Yeni tanıştıklarını bildiğimiz bu 
iki Semerkant yolcusu arasındaki söyleşinin “Develeri sev- 
diğini biliyordum.” tümcesinin gerçekliği bulandırması, 
yavru aslanlarla oynayan kız çocuğu betimlemesi düş düz- 
leminde kalmamızı söyler. Ve işte anlatıcının adını öğreniz: 
Serap. Serap sözcüğünün tanımının (Çölde gözü yanıltan 
doğa olayı).çağrışımları da belirlememizi pekiştirir. 


Yolculuğun ve öykünün sonunda “küçücük sevinç çığlıkla- 
rını siyah, ağır bir perdeyle örten sessiz(liğin)” ardından 
gelen "Yoksa?.." sorusu düşçü anlatıcının düşten uyanışı- 
na ilişkin bir soru mu? Yoksa öykü boyunca düşle gerçek 
arasındaki sisli alanda tutulan okurun kendine daha net bir 
alan arayışının sesi mi? bilemeyiz. 


Nasıl 'Denge Sırığı Kaydı” adlı öyküde mutsuz kadın öy- 
küleri mutlu yazının sürmesine başkaldırıp araya girer- 
se, 'Semerkant'da da düş gerçekliğin görüntüsü olarak 
öyküye sızar, düş ile gerçeği ayıramayız artık. Ama su- 
nu söyleyebiliriz: “Yoksa” sorusu, anlatı içinde sık sik 
yer değiştiren iki öyküyü biçimsel düzlemde biraraya 
getirme işlevini üstlenir. İçerik düzleminde ise, “Yoksa” 
sorusunun taşıdığı kuşkuculuk, düş/gerçek ilişkisini bir 
kez daha düşünmeye zorlar. 

'Pasaport' ve 'Onlar İçin de Dikmişti' adlı öyküler ise kendi 
içlerinde benzer biçimleniyorlar. Bu iki öyküde de su, yaşa- 
mı doğurma, canlılık niteliğinin karşıtı bir nitelikle belirgin- 
dir. İki öyküde de yok-oluş, ölüm, cansızlık su ile gelir. Ön- 
ce 'Pasaport' adlı öyküye bakacak olursak: Yürüyen bir 
şimdiki zamanda, Assos yolcusunun, metin içinde nicelik 
bakımından ikinci anlatıcının öyküsünden daha az yer tu- 


tan öyküsünü kendi sözleriyle anlattığını görürüz. Denizi 
ve denizin ondaki esenlikli etkisini anlatmasına tanık olu- 
ruz. Diğer anlatıcı ise aynı uzama (deniz) yolculuk eden 
başka bir grubunu Irak'tan, savaştan kaçmaya çalışan mül- 
tecilerin esenliksiz yolculuğunu anlatır. Böylece Assos yol- 
cusunun öyküsü. Mültecilerin esenliksiz öyküsüne karsı- 
söylem olarak gelişir. Ama anlatının sonunda göreceğimiz 
gibi bu işlevini başarmaya gücü yetmez. Bir de araya giren 
kısa çarpıcı gazete haberlerini okuruz. Bunlar insanal içe- 
riksizlikleri, kayıtsızlık ve soğukluklarıyla olumsuz bir öğe 
olarak belirir, karşı-söylemin başarısızlığında etkili olurlar. 
Artık denizin güzelliği yengecin kıskaçları arasındadır. İç 
içe geçen bu iki öykü, anlatının sonunda, anlatının çerçeve- 
sinde yok-oluşu imleyen suda buluşurlar. 


Osman Said'in ölümü, suyun içinde, suyun saydamlığı ve 
renksizliğine karşıt, baskın renklerle ("kara kaşlı, kara göz- 
lü, kırmızı tişörtlü”) betimlenir. 


Su, son öykü 'Onlar İçin de Dikmişti'de de izleğin en belir- 
gin olumsuz öğesi ama, 'Pasaport'da belirlediğimiz “suyun 
yaşam yerine yok-oluşu imleme” durumu burada başka bir 
boyutta çıkar karşımıza. 


“Yıllar önce alınmıştı kararlar, hazırlanmıştı projeler. He- 
saplar, kitaplar, onaylar... Su basmayacaktı köyleri sö- 
zümona. Sonra ‘yanlışlık’ dediler.” 

Görüldüğü gibi su artık doğaya değil, ekine yakın bir öğe. 
İnsan eli yönlendirir onu. Üstelik de yanlış hesaplarla. 

Bir de metin içinde doğaya ilişkin birkaç imge ve betimle- 
meye bakalım: ; 

"Yaprakları, hele yaprakları öyle güzeldi ki! Yaz, kis kalır, 
mis kokardı. Gölgesi başkaydı... Her yaprağı sevinç vermis- 
ti. Her meyvesi." 


“Fırat kor olur akardı. Her hali başkaydı. Tutkundular ona. 
Bakışına, gülüşüne, o salınarak gidişine. Onunla yatar, 
onunla kalkarlardı." 


“O Fırat ki evlerini, bahçelerini, tahtlarını, yaşamlarını ona 
dönük kurmuşlardı. Hayat vermişti onlara." 


Doğanın sürekli geçmiş zaman kipiyle anlatılması da göste- 
rir ki yitirilen bir doğadır. Başka bir uzamda (park) benzer 
bir öykünün ara ara metne girmesiyle (“Oysa nerelerden 
taşımıştım o fideleri parka dikmek için.") doğanın yitirilişi- 
nin sorumlusu yalnızca Fırat'ın suyunun yükseltilmesi 
olarak görülemez artık. 


“Toprak adamı" olmayan, “Hiçbir tohum yesertme(yen)", 
“hiç kimseyi, ağacı, çiçeği, küçük bir kedi yavrusunu” sev- 
meyen herkes sorumludur. 

“Güllale onlar için de dikmişti fıstıkları, kayısıları, siyah gül- 
lerl. Bahçelerini, evlerini, yaşamlarını suya verenler için 
de..." sözleriyle biter öykü. i 


Güllalele'nin öykü içinde doga/ekin karşıtlığında doğadan 
yana olduğunu kesinleyeblliyorsak, yalnızca Güllale ve onun 


gibi doğa insanlarının değil, kendi yaşamlarını da "suya" ve- 
renlerin tek umarının doğa olduğu iletisi ile biter kitabın son 
öyküsü ve bu ileti son söz niteliğine bürünür artık. 

“Beş Dakika" İçin 


Öykünün başlığı “Beş Dakika” biçimiyle de, içerdiğiyle de 
kısacık bir başlık. Ayrılığı zorunlu kılan kısa buluşmaları usa 


“ getiriyor hemen. Öykünün konusu da böyle kısa bir buluş- 
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ma. Neredeyse öykü zamanı ile okunma zamanı örtüşüyor. 
Hem bu örtüşme hem de öyküdeki “kadın” ve “adam"in 


adlarının olmayışı okuyucuyu öykünün içine çeken ve bes | 


dakikalığına o kadın ya da o adam yerine geçmesini sağla- 
yan nedenler gibi görünüyor. 


İlk tümce aslında öykünün tamamını içinden geçiren basit 


ama anlamlı, kapsamlı bir tümce: “Aralarında masa vardı 
hep. Bu tümce ile okura daha okumaya başlar başlamaz bir 
“ayrı olma” imleniyor. Öykünün iki kişisinin arasında yal- 
nızlığı ve çalışmayı çağrıştıran bir nesne var: Masa, Masa 
ayrıca bu ilk uzama ilişkin tek nesne ve tek bilgi, ev içi mi, 


ofis mi olduğunu bile bilemediğimiz bu uzam sınırlarını yal- 
nızca “Ahşap, piyasa işi bir masa" ile çiziyor. Anlatıcı £ 


masanın özelliksizliğinin altını çizerek nesnesinden çok 
işlevine yöneltiyor okuru. Böylece, öykünün ilk tümcesi bi- 
zi son tümcesine; "Çalışmalıydı” ya gönderiyor. Sonra öy- 
künün bu “ayrı olma" durumunu adlandırmaya yöneldiğini 
görüyoruz: Önce sözcükler düzlem değiştirerek "gösteris- 
li, kalabalık bir avizenin parçaları gibi" nesneleşiyorlar. Ka- 
dının içki sofrasından söz ediyor oluşu hazzı, incelikli bir 
yaşamı düşündürüyor. "Sandalyenin kenarına ilişmiş ka- 
dın” imgesi “ayrı olma"nın tek bir kare görüntüsüne dönü- 
şüyor anlığımızda. 


Sonra öyküdeki kadınla birlikte sokakta; ilk uzamı çevre- 
leyen dış uzamdayız. Tam “Sokaktaki insanlar, binalar, kar- 
şıdan gelen otobüs", "Kent meydanının renkliliği, hareketi, 
uğultusu” ile çizilmiş canlı bir kentsel uzam düşleyecek gi- 
bi olurken, anlatıcı bu uzamın “bir yanından öbür yanına 
geçilen”, “saydam” bir uzam olduğunu söyleyerek bizi ger- 
çeklikten koparıyor. Öyleyse düşsel bir uzamdayız. 


Anlatıcı, kadını elinde “kaybetmekten korktuğu” sıcaklıkla 
bırakırken, ayrılık da yerini yeni adı olan “seçilmiş yalnızlı- 
ğa” bırakıyor. 

Gene öykünün başladığı masaya dönüyoruz. Masanın ba- 
şında “adam” nesnelesmis sözcükleri-beş dakikanın anısı- 
nı-galısma alanından uzaklaştırıyor. 


Öykü tek sözcüklü, çarpıcı bir zorunlukla bitiyor: “Çalışma- 
lıydı.” 

Robert Desnos'nun “Birarada olduğumuz sürece yabancı- 
yız birbirimize; ayrılık ayrılmaz bir düşünce kaynaşmasına 
doğuyoruz ve anının hiçbir etkisi yok bunda,” sözleri ikin- 
ci bir bitiş olamaz mı öyküye? 


“ Anlatı Yerlemleri, Sayfa:46 
“Anan: Tahsin Yücel, Yazının Sınırları, Sayfa: 118 


Başlangıçlar önemlidir muhakkak, ama sonlar çok 
daha belirleyicidir. Ölümden ne anladığımız, sade- 
ce hayatımızı şu an nasıl yaşadığımızı değil, ha- 
yattan ne anladığımızı da birebir etkiler. Bir süre- 
cin sonundan ne beklediğimiz, sonrasını nasıl ta- 
rif ettiğimiz, o an yapmakta olduklarımıza yakın- 
dan şekil verir. Bir roman yazarken de buna ben- 
zer düşünceler girer devreye. Roman yazarken, 
sonrasında neler olup bitebileceğini düşünürken 
bulabilirsiniz kendinizi. Ama romanın şimdiki za- 
manından çıkıp, sonrasına geçmeye çalışmak, 
puslu bir yöneliştir; yazarın aklını çelip, yazılanın 
yönünü değiştirebilecek kadar albenili ve bir o ka- 
dar tehlikeli... 


Şimdi'nin arkasından gelen Yarın'ın nasıl bir şey 
olacağı ve zamanın düz bir yol üzerinde mi yoksa 
başı sonu olmayan spiraller halinde mi evrildiği, 
mutasavvıfların da tasavvufla yakından ilgilenen- 
lerin de en sık dile getirdikleri sorulardan biri ol- 
muşa benzer. Ancak hemen her konuda olduğu 
gibi, bu konuda da oraya buraya yığılmış, bolca 
saptırılıp yeniden yazılmış ve asla bir sistematiğe 
oturamamış bilgi öbeklerimiz var. Sırf kendi kü- 
çük evrenimizin durgun sularını dalgalandırma- 
sından çekindiğimiz ya da cehaletin rehavetinden 
memnun olduğumuz için dinler tarihinin en çarpı- 
cı isimlerini cicileştirip basitleştirme, en sivri hadi- 
selerini törpüleyip sansürleme eğilimimizden na- 
sibini alan önemli şahsiyetlerden biri de, Marga- 
ret Smith'in yakın dönemlerde basılan 'Bir Kadın 
Sufi: Rabia" isimli çalışmasıyla daha yakından ta- 
nıma imkânı bulduğumuz Rabiat-ül Adeviyye'dir. 
Türkiye'de pek zikredilen bir isim değildir Rabia; 
zikredildiğinde de çoğu kez "hanım hanımcık, nur 
yüzlü bir evliya" olarak çıkar karşımıza. Tıpkı Yu- 
nus Emre ya da Hacı Bektaş veya Mevlana gibi, 
Rabia da olası tüm sivriliklerinden arındırılır, yu- 
muşatılır. Ama Margaret Smith'in kitabından ve 
yabancı kaynaklardan okuduğumuz kişiliğin, ya- 
kın dönemlerin ikonu olan bu donuk yüzlü, boş 


Ateş, Su ve Yazı 
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Elif Şafak 


bakışlı, etliye sütlüye karışmayan, elinden lokma- 
sını sırtından hırkasını alsalar sesini çıkarmayan 
silik tiplemeyle uzaktan yakından ilgisi yoktur. 


"Sonrası kaygısı"nın insanın bugününü nasıl ya- 
kından etkilediğinin birebir tanığı ve eleştiricisidir 
Rabia. Nakledilenlere göre, bir sabah Basra sakin- 
leri Rabia'nın deli gibi sokaklarda koştuğunu gö- 
rür. Uzunca bir müddet kimse yanına yaklaşamaz, 
peşinden yetişemez. Nihayet, durdurmayı başar- 
dıklarında, bir elinde su dolu bir kova, öteki elinde 
de cayır cayır yanan bir meşale olduğunu görür- 
ler hayretle. Kendisine bunlarla ne yapacağı so- 
rulduğunda Rabia, su ile cehennemin ateşini sön- 
düreceğini, ateş ile de cenneti tutuşturacağını 
söyler. Zira o zaman ve ancak o zaman insanlar, 
herhangi bir ceza korkusu ya da mükafat beklen- 
tisi olmaksızın, iman edebilir ve Tanrı'yı yürekten 
sevebilirler. 


"Sonrası kaygısı" sadece dinlerin ya da dindarla- - 


rın değil, edebiyatın ve edebiyatçıların da en te- 
mel kaygılarından biridir. Bir romanı yazarken, ta- 
hayyül etmeye çalıştığınız bir "sonrası" olur zihni- 
nizde. Varmak istediğiniz bir cennet, kaçındığınız 
bir cehennem. Ödüller, övgüler, eleştirilerle örü- 
lüdür cennet ama bundan çok çok daha fazlasıdır. 
Kayıtsızlıklardan, art niyetlerden, ileri geri suçla- 
malardan örülüdür cehennem ama bundan çok 
çok daha fazlasıdır. Hiçbir yazarın cehennemde 
yanmak ya da cennette mükafatlandırılmakla ilgi- 
li düşüncelerden tamamen arınmış bir ruh haliyle 
oturup yazdığını sanmıyorum. Albert Camus'un 
da dediği gibi, "Bir yazar çokluk okunmak için ya- 
zar. Bunun tersini söyleyenleri alkışlayalım, ama 
inanmayalım onlara". 


Edebiyatın da kendine has bir cennet beklentisi 
ve cehennem endişesi olduğu ortada. Ama buna 
rağmen ve tam da bu sebepten, bir kova dolusu 
su ve bir meşale bulundurmak gerek yazı masa- 
sında. 


e halı 


Bu ay bütün kitaplar 
Kahramanmaraş E Tipi Cezaevi'ne 


Orhan Alkaya 


Her zaman olduğu gibi, yazıya oturmadan önce, sizler- 
den gelen mektupları, şiirleri önüme çektim. Elektro- 
. nik postalara bir kez daha göz atayım dedim ve birden, 
sizi ihmal ettiğim duygusuna kapıldım. 


İşler, işlikler, yaz sıcağı, hayatın şaşırtıcı kartları, acıtı- 
cı pratikler, tuhaf sevinçler derken, her birinizin başlı 
başına birer dünya olduğunu unutmuşum sanki. 


Oysa sizin unutmamanız gereken çok önemli bir şey 
var ve ben elimden geldiğince bunu söylemek için bu- 
radayım: İşinizi iyi yapmalısınız. İşiniz şiirse eğer, sağ- 
lam, sarsılmaz yapılar kurmanın peşine düşmelisiniz. 
Hata, acemilik güzeldir. Bu yolla hem deneyim kaza- 
nırsınız, hem kırılan bir yerlerinizin acısını duyumsaya- 
rak, varlığınızı sınarsınız. 


Yeter ki her hata bir deneyime dönüşüp önünüzü aç- 
sın. Hatadan korkmayın ama hatayı kutsamayın. 


Şiir ortamımızdaki kimi salak meşgalelerden uzak dur- 
manızı öneririm. Meslektaşlarınızı kıskanın ama asla 
kötülemeyin. Güzel bir şiir okuduğunuzda, içinizde 
uyanacak en kötücül his, daha güzelini yazma arzusu 
olsun. Ölümsüzlüğü arayın ama bunu diğerlerini öldü- 
rerek yapamayacağınızı bilin. 

Büyük şiirler neden "büyük" şiirdir, düşünün. Yahya 
Kemal'in "Kar Musikileri" şiirine bakın sözgelişi, "Bin 
yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu./Bin yıl sürecek 
zannedilen kar sesidir bu." beytindeki tartımı araştırın. 
Başlamışken, tüm külliyatıyla Yahya Kemal'i okuyun 
ve Ahmet Haşim şiiriyle karşılaştırabilmek için, Musta- 
fa Nihat Özön'ün Osmanlıca-Türkçe sözlüğünü edinin. 
"Menâtık-ı düşize-i tahayyül" imgesindeki modernliğin 
tadına varın. Geriye gidip Tevfik Fikret'in "Sis" şiirini 
okuyun; Ahmet Muhip Dıranas'ın, A. Kadir'in yahut be- 
nim diliçi çevirilerimizden birini kullanabilirsiniz. Şair 
zamanın içinde nasıl duruyor, bir bakın ve görün. 
Nâzım Hikmet'ten etkilenmekle, onu sevmekle yetin- 
meyin. Sözcük dağarının zenginliğine bakın. Vezinli şi- 
irden serbest nazma geçerken kullandığı şiir içi ahen- 
gi, sürekliliği araştırın. 

Orhan Veli büyük şairdir. Herkes sever onu ve bu du- 
rum Orhan Veli şiirini eksiltmez. Onu sevin. Nedir, Ha- 
şim'in "Cänän ki Degüstasyon'a gelmez/Akşam görü- 
nür havz üzerinde" dediği yerde, Orhan Veli'nin "Ca- 
nân ki Degüstasyon'a gelmez/Balıkpazarı'na hiç gel- 


mez" dediğini bilmenin tadı bambaşkadır. Keza, Tanpı- 
nar'ın "Minarelerin en ilahisi" dizesinin Orhan Veli'de 
"Lâpinaların en harelisi"ne dönüştüğünü ayırt etme- 
nin lezzeti gibi. 

Turgut Uyar ‘Divan’ kitabında neyin peşine düşmüştü, 
bir bakın. 'Bağırma'ya'daki redif ustalığını ve bu ara- 
yıştaki kişilikten kopmama becerisini izleyin. 
Malzemenizi iyi tanıyın, çok sevin, üzerine titreyin. 
Alet işler el övünür dendiğini, hiç unutmayın. 


E'de, sizlerle sekizinci ayımıza giriyoruz. Doğaldır ki, 
birikim giderek artıyor. Şiirleriniz de... Temmuz ayında 
Diyarbakırlı şiir yolcuları için yaptığımı tekrarlama- 
mam için bir neden yok öyleyse. Bu ay da kendi yeri- 
min bir bölümünü size ayıracağım. Böylece, gün ışığı- 
na çıkan şiir sayısı artacak. Birkaçınızın daha omuzla- 
rındaki yük fazlalaşacak. Haydi bakalım! 

Bilge Karaçam'dan, şaşırtıcı bir dosya geldi. Şiir dilin- 
de kimi tutukluklara rastladım. "Bir avuç çekirdeklik 
zaman" gibi sözgelişi. "Bir avuç çekirdek zamanı" ile 
arasındaki ahenk farkını düşünmesini isterim. Dize 
kurmayı biliyor, derken bozduğu da oluyor. Ama Kara- 
çam'ın yazdıklarını sevdim. Herhangi bir andan, bir 
nesneden, gözden kaçabilecek bir ayrıntıdan bir şiir çı- 
karabilecek yeteneği var. Bir şiirini yayınlıyorum. Her 
zaman olduğu gibi, seçmeyi yazının bitimine bırakaca- 
ğım. 


Burak Acar, sımsıkı bir inatla, şiiri ve kendi yolunu 
araştırıyor. Şiir zevkini az denetimli ve disiplinsiz bulu- 
yorum. Olmayacak beğenileri var gibi geliyor bana. 
Ama belki de o haklıdır. Kesin olan, Burak Acar'ın şiir 
yolunda belirgin bir kişilik geliştirdiği. "Şiirin avcunu 
yalayan parmak çocuk" yahut usanmadan kendisini 
kendisine ekleyen bu delikanlıyı, beğendiğim birçok 
yaşça genç arkadaşım gibi, geciktirmeyi yeğlemiştim. 
Bir baktım handiyse kitap yoğunluğunda Burak'ın gön- 
derdikleri. Sevdiğim şiirlerinden birini yayınlıyorum bu 
ay. 

Hasan Erkul, bir şiiriyle ilgimi çekmişti ve Mayıs sayı- 
sındaki yazımda, ondan yeni şiirler beklediğimi yaz- 
mıştım. İki şiir daha gönderdi. Birbirine hiç benzeme- 
yen iki şiir. Aslında merakım sürüyor Erkul'la ilgili ama 
"Ebe" şiiri efendi bir serserilik edası taşıyor. Sevdim, 
yayınlıyorum. 


e 
um 


şiir noktası /Şiir 


Murtaza Yektaş Kahramanmaraş E tipi Ceza- 
evi'nde. Siyasi bir davadan ötürü otuz altı yıla 
hükümlü. Büyük bir şiir yeteneği var. Kendini 
geliştirmesi, önünü açması için tünel kazama- 
yız ama, ona kitap gönderebiliriz. Adresi şöy- 
le: Murtaza Yektaş, E.T.K. Cezaevi Blok D/8 
46060 K.Maraş. Mektupları mühürlüydü, gö- 
rülmüştü, tıpkı aynı cezaevinin Blok D/15'inde 
yatan Hasan Koç'unki gibi. Adres aynı, birinin- 
ki Blok D/8, diğerinin D/15... Haydi Şiir Nokta- 
sı'nın sevgilileri, bu ay bütün kitaplar Kahra- 
manmaraş'a postalansın. 


Bu arada, Murtaza'nın düzgün bir his veren el- 
yazısını okumakta zorlandım. Nerdeyse bir 
doktor yazısıydı. Hata yapmaktan korktuğum 
için, şiirini yayınlamayı erteledim. Nasıl olur 
bilmiyorum, bir E Tipi Cezaevi'ne, telefonla 
ulaşılması da hayli zor. Fikrini sevdiğim bu ar- 
kadaşların dört duvarına nasıl olur da, bir 
hamlede varılır. Bir kez daha, yeni şiirlerle bir- 
likte, daha seçik bir yazıyla bekliyorum yazdık- 
larını kardeşim. Hasan'dan da yeni şiirler bek- 
liyorum. 


Bekir Turbalıoğlu, şiir kurma bilgisini edinmiş, 
sağlam bir yapı kurabileceğini hissettiriyor. 
Gene de, gönderdiği şiirlerden birinde geçen 
"penceresi dar manzarası duvar/evlerin en ar- 
ka odalarına kapattılar" diye iklimini tarif etti- 
ği kızların neden "fahişe ruhlu" olduğunu öne 
sürüyor? Annelerinin görüşüyse eğer bu, iyi 
anlatılmamış. Değilse, bu cinsiyetçilik, gelişmiş 
bir şiire yönelen bu arkadaşı yaralamaz mı? 
Halbuki ne güzel bir taşra tasviri vardı o şiirde. 
Bu yüzden mesafeyi korusam bile, sevdim 
yazdıklarını. 


Mine Karabolat da, benim şu sekiz ayımım kı- 
demlilerinden. Serseri ruhlu bir Küçük Hanı- 
mefendi. Giderek gelişiyor şiirleri. Gönderdiği 
ilk şiirlerinden bu yana, epey mesafe katetti. 
Ruhuna öyle âşık ki Mine, ona otur, oku, çalış 
demeye dilim varmıyor pek. Ne var, söylemek 
zorundayım, otur, oku, çalış Mine! 

Çok genç bir arkadaş, Yiğit Kargın "Hayat Ala- 
yı" şiiriyle atağa kalkmış. Çok iyi bir şiir. Önü- 
müzdeki ay yayınlayacağım. Çünkü, kendi ye- 
rimi kısmam da yetmiyor. Bitti işte. Gene ba- 
vul toplamaya kalkıyorum masamdan. Kızımın 
ikinci yaş günü için, Aslan burcunun yirmi se- 
kizi yâni, uzak bir bahçede randevumuz var. 
"Eylül'de Gel"ecegim... 

oalkaya@yahoo.com 


Bilge Karagam 
Kibleye 


Eğleştik 

o taştan 

bu taşa 

Bir nehirmiş ömür 
Kıblesi deniz 
Cinden olma periden doğma 
Masallardı ebemiz 
Gergekdisı doğduğumuz için 
Avlusuna bırakıldık gerçeğin 
Ya gençlik 
Oyuna krallığını süren Kumarbaz 
Hepyek 
Aman Efendim bir şans daha 
Son bir şans Zaman Efendim 


Ey nehri yeden kudret 
Suretimi resmeden nehir 
Nedir bir olmak denizle 
Al merakımı 

Tavafa götür 


şiir noktası/ şiir 


Burak Acar 
Mü Hocam 


bizi cin atına bindirmişler hocam 
serpip kokumuzu iştahlı avcılara 
görülmez sulardan geçmişiz 


morarmış tuğyanlardan 
ensemizde nefes izleri susak kurtların 
şimşekler hatmetmişiz bakışlarından 
ne öfkeye aç kalmışız ne aşka 
kül olmasın diye kalbimizdeki feveran 
bizi cinnet mağaralarına saklamışlar hocam 


tortumuzu yanlış vadilerde aramışlar 
ecelsiz muştular sanmışlar çığlığımızı 
soyunduğumuz acılar gibi üryan 
soluğumuzu ağıtlardan yontmuşlar 

formülü nedir uzak zamanlı firarların 
formülü hoyrat hayatların ölümlerden kalan 
annemizi düşünürken kanatlanmışız ansızın 
haber salıp göğe çepezlere tıkmışlar 


ela ayrılıklar vardir ya hocam 

elâ ürperişler her akşam y 
kaktüslere düğüm atan hıçkırıklar gibi çorak 
çürük dudaklara sarhoş develer gibi uzanan 
biz ayrılıkların çölüne rüzgâr olduk 

biz hicranın göğüne öksüren bir avuç kumduk 
aşk dilenmedik ela merhemli kadınlardan! 


sahi biz mi 

biz mi vardık alevden taşların altında 
ezilirken görmedik inan 

iki közümüz ölümüze baksın ki 
görmedik 

gözümüz gözümüzde değildi hocam! 


bu şehirler tanımaz bizi bu göçler 

her kucakta başka yağmurlar kundaklayan 
çamur tozu köprüler dayanmaz 
yoğursak da derimizi her akşam 
varamayız o kayıp vahalara hocam 
kıstırsak sesimizi sunturlu kahkahalarına 
bir rüzgâr gelip hatırımızı sormaz 

bir karanfil dönüp bakmaz bile 
saklansak toprağa korkumuzdan 

dedim ya 

bizi arap göllerde yıkamışlar hocam 


dursa birden yeknesak nabzı zamanın 
cam kesmesi güneş göğün ardına kaçsa 
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hafakanlar bassa uykularını tanrıların 
donsa sular buz yerine kan tutsa 
bize ancak 


rüyaları yamamak 
düşer hocam 


bir avuç sübyanız biz 


rüyaların çöplüğünü öğüten 


vardiya nedir bilmeyiz hocam! 


biz 


maveranın 
böğrüne 
gömüldük 
müydü 
hocam 


Bekir Turbalıoğlu 
Yenilgi 


gül kuruttum güz ektim yaz biçtim 
ilkbaharı erteledim erkenci geçtim 
biraz yenik bir çocuktum şimdi güçlü 
bütün çocukların yenilgilerini yazdım 

/ simdi kıştım 
yetim hakkı yemedim öksüz de büyümedim 
gecikmiş konuktum kulağım kirişte bekledim 
biraz çoğul yüzlüydüm şimdi açık seçik 
bütün çoğul yüzlülere fazlaydım 

/ kendime azdım 


kabeye durmadım tanrıya siteme durmadım 
düşünmeden hiç ılgının mavisine aldandım. . 
yaslı bir nehirdim yaşlı sular akıttım 
bütün yaslı nehirlerin gözyaşını topladım 

/ suya kandım 


ömrümce sevdim doğayı doğaçlama 
büyük okyanuslar aştım birkaç kulaçta 
suydum suda yundum arındım 

şimdi bütün acıları kanıksayandım 

/ kendime kızdım 


Mine Karabolat 
Sahte Sokak 


tomurcuk yüreğim 

benim kuş yüreğim 

kibrit yüreğim 

sokak boyunca yürü 

bulma şansın var bir iki yaprağı 

diye kandır kendini bu sahte sokakla 
ve 

yürü yürü yürü 

inan o kadar zor değil 

bildiğin gibi değil aslında 

kaçma 

adadığın adaklara acısın yüreğin 
tüm gerçekler ortada 

vaktiyle görmeyen gözlerine, 

yan yan yan 

boşa tükettiğine 

boşalt yılların dumanını ciğerlerinden, 
boşalt geçmiş zamanları. 
yaslandığın duvarları, çıkar sırtından 
çıkar çıkar çıkar 

şimdi gözlerin görmekte, 

dizlerin dermansız 

olsa da yürü, bilerek yükü 

bu sahte sokakta 

elindekiyle yetin 

gerçek diye bir şey 

yok yok yok 


şiir noktası /Şşiir 
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Hasan Erkul 
Ebe 


Taş örmeseydim kandan çığlıktı elim 
Uçarı olmasaydım çoktan derin olmuştum 


Bozkırın doğal ziguratları kadar 
Düşe ait ya da sanal 
İç sarsıntısıyla yeri sarsan 
İzinde yürüyen birini ummak 
1 
a 
a 
a 
Uzaklarda 
Hayali ya da gergek 
Sayki katarlanmış gider binlerce değişik ben 
Ben'ler 
Belki bir milyondular 
Binlerce milyona hükmederlerdi 
Delikli demir icat olanda; atları hayal 
ördükleri albastı oldu boyunlarına 
Aaah- ah! 
Mazi ve yürüyüşümüz kanyonlarda deli yel hâlâ 
Koynunun dinginliğiyse yüzümde gizli mühür... 


Kisiler ve Adları 


Yazar romana, öyküye olsun, oyuna olsun bir amaç'la 
oturur. Diyeceği vardır, onu diyecektir. Kişilerini de ona 
göre seçer. Yani eli ayağı, rengi, kalıbı gelişigüzel bırakıl- 
maz kişinin. Nasıl bakar, nasıl seslenir kişi? Nelerden hoş- 
lanır? Nelere öfkelenir? Yakınları kimlerdir? Eşyayla, çev- 
reyle ilişkisi ne älemdedir? Duyguları, düşünceleri, başına 
gelenler... hiçbiri, hiçbiri atlanmaz. 


Fakat unutmayalım: Belirleyici olan daima amaç'tır. 


Ya, bildik bir kişiden hareketle kurulmuşsa öykü? Bir şey 
değişmez. Bir kişi, çünkü bütünüyle öykü konusu olamaz. 
O bir yanıyla ele alınır; nelerin anlatılacağını da işte o yan 
belirler. Belirleyici olan, yine amaç. 


Bunları ta “Öykü Kişisi” yazımızdan beri biliyoruz. 


Peki, amaç'la öykü kişisi arasında bunca sıkı ilişki varsa 
öykü kişisinin adı gelişigüzel bırakılabilir mi? 

Sakarya köylüğünden Hüseyin Ağa, Salt Faik'e sitem 
eder: “Sen ne balığı bilirsin, bilsen bilsen uskumru, lüfer 
balığı bilirsin.” Akşamı, Sait Faik'in, İstanbul'da olsa lok- 
masını yemeyeceği bir balığı tereyağında kızartıp çıkarır: 
“Bunların adına ‘Hösgün’ derler oğul.” Sakarya'nın baş- 
ka balıkları da vardır: Oklama gibi, Çılpık gibi. Sait Faik di- 
yor ki: “...bu Sakarya balıklarının etinin lezzetinden ziya- 
de, isimleri hoşuma giderdi.” Neden? “Sakarya balıkları 
isimleriyle beraber yendiği için lezzetlidir. Bu balıkların 
ince, gözle zor fark edilen kılçıkları vardır. (...) Galiba ba- 
lıkların lezzetleri de bu kılçıklarında gizlidir.” (Sakarya 
Balıkçısı) 


Balığın adı bunca önemli, bunca lezzet artırıcı olur da in- 
sanın ki olmaz mı? Yine Sait Faik: “Siz, bir adamı hiç gör- 
meden... birdenbire, zanaatından ve adından seviverdi- 
niz mi?...hayranlıkla, sevgi ile, saygı ile andınız mi?” 
Adam, Mercan Usta, Kemik kakmalı öyle boyacı sandıkla- 
rı yapmaktadır ki onun eserini seyrettikten sonra bir salaş 
meyhanede Mercan Usta'yla iki kadeh içmek ve ayrılırken 
elini öpmek isteği içinize doğmasın mümkün değil. Dog- 
mazsa Salt Faik kızıyor, küfrediyor zaten: “... doğmazsa, 
İstanbul ilini bırakıp gidin. Nereye giderseniz gidin. (...) 
Ne bok yerseniz yiyin.” (Gün Ola Harman Ola) 


“Ölmeye Yatmak”taki doçent hanımın adının niçin Aysel 
olduğunu 1930'lar modasıyla açıklar Adalet Ağaoğlu. O 
yıllarda, erkek çocuklarına Türk'lü, er'li, gün'lü, han'lı; kız 
çocuklarınaysa sel'li, sen'ti, ten'li, gün'lü adlar verilmekte. 
Böylece hem Batılılaşma ve uygarlaşma vurgulanıyor 
hem de devrimler ve öz Türkçecilik. Kızların adları, artı 
olarak, “Avrupa romantizminin esintisi”ni de taşıyor. 
Adalet Ağaoğlu, kendi Aysel'ine değinmekle kalmaz Aziz 
Nesin'in, Pınar Kür'ün, Sevgi Soysal'ın romanlarındaki 
Aysel'lere de değinir. Gerçi kişilere Aysel adının verilişi iki 
farklı nedene dayanır; ama her ikisinin de arkasında top- 
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lumsal denklik vardır. Kişi bu adla ya kendi doğuş yılları- . 


nın “bazı toplumsal olgular”ına veya “döneminin ... top- 
lumsal değerleri"ne denk düşer yahut da romana doğuş 
yıllarının “toplum değerleri” veya yazarının toplumsal 
yeri hakkında ipucu verir.” 


Kişiler bazen de karakterleriyle uyumlu adlar alır. Örneğin 
Memduh Şevket'in, adını öyküye de veren kahramanı: 
Haşmet Gülkokan. Haşmet sözcüğünün -hoş- heybet an- 
lamı, kızgınlık anlamı var. Ama alçakgönüllülük, nezaket, 
saygılı, çekingenlik anlamı da var. Haşmet Gülkokan tam 
böyle biri. Sağa sola tatlı sert takılır, sataşır. Fakat kimse- 
yi darıltmaz. Uysaldır. Tatlı dillidir. İki lafından biri gülüm: 
“Aman gülüm, bu ne hesap!”, “Vay gülüm nereden bu 
geliş?”, “Eksik olma gülüm, almış kadar oldum.” Gülüm 
değilse şekerim: “Şekerim bu portakalların hediyesi ka- 
ça?" 


Haldun Taner'in Sebati Bey'i de öyle. İsmiyle müsemma: 
“Az çok her insanın bir şeye -iptilası oluyor. ...Sebati 
Bey'in de varsa yoksa çiçekleri.” Eh, Sebati Bey çoluksuz 
çocuksuz. Maltepe'de bir başına oturuyor. Delirmeyi bek- 
lemektense çiçeklere merak saldırmış. Hem hangi şartlar- 
da: “Maltepe'nin havası malum. Öğleden sonra bir deli 
rüzgâr dört tarafı tamtakır kurutup bırakır. Fakat siz 
Sebati Bey'deki azme bakın ki böyle namüsait iklimde 
dahi çiçek yetiştiriyor.” Japon gülü tohumları uğruna 
gösterdiği sebat da var Sebati Bey'in ama, meraklısı, “Se- 
bati Bey'in İstanbul Seferi"ni açıp okuyacaktır nasıl olsa, 


Efruz Bey ise ters bir örnek. Ömer Seyfettin, düşünmenin 
çilesini hiç mi hiç çekmemiş bu cahil kahramanına bir ter- 
sinleme ile ad veriyor. Efruz -biliyorsunuz- aydınlatan de- 
mek. 


Kişilere ad veriş kurallara bağlanamaz ama -Adalet Ağa- 
oğlu'na katılarak- kişi adları “çoğu kez toplumsal bir du- 
rumu, bir olguyu” da yansıtıp göstermekte. 


Oysa “Öykü Noktası"na gönderilen öykülerin çoğunda ki- 
şiler adsız. Öyle gerektikleri için değil. Adeta adları unu- 
tulmuş. Unutulmayanlar da var: Mahmut Dayı, Tatar Rem- 
zi (Ersan Erçelik); Şeyma, Meryem, Cenk (Alpaslan Öz- 
can); Ali Rıza, Cevat (Ali Riza Çam); Cengiz (A. Ulvi Öz- 
demir); Hüsnü Pehlivan, Nergis Hanım (Emel Denizas- 
lan)... 


Ad vermeyi unutmayanlara yine de sormak isterim: Ver- 
dikleri adlar kisilerin toplumsal veya kisisel durumlarıyla 
denklik tasıyor mu? 


Niyetim eleştirmek değil, sadece dikkat çekmek. 


“Adalet Ağaoğlu, “Romanlarınızda Aysel”, Geçerken... (Remzi, İstan 
bul, 19861 içinde: s.31-36. 


ee 


kü noktası 


Oy 


öykü noktası/ öykü 


Titreyiş 


Emel Koşar 


Oldum olası üşürüm ben. Yapış yapış yaz günlerinde bile oturduğum yerde bir yandan pis pis terlerken bir yandan da 
içim üperir. Günde kaç kere terden arınmak için duş alsam titreyişim o kadar artacak sanırım; artmaz. 


Yine yapış yapış yaz gecelerinde buruşuk bedenime yapışan geceliğim bile fazla gelirken beni taşımakta zorlanan sıska 
bacaklarımla çarşı pazar dolaşıp uzun uzun pazarlıklardan sonra aldığım pikeye sarınıyorum istemeye istemeye. 


O pikeleri Mehpare Hanım'ın kızının çeyizlerine bakarken görmüştüm. Mehpare Hanım daha fazla övünmesin diye ner- 
den aldığını soramadım tabii. Aklıma takıldı o güzelim pikeler hiç pike görmemişim gibi. Benim gibi yalılarda büyüyen bir 
kadına öyle cavcavlı pikeler yakışmaz ama görünce seviverdim işte. Hem kim görecek benim ipeği andıran dekolteden 
asla vazgeçmediğim geceliklerimin üzerine o cavcavlı pikeleri örtündüğümü. Deprem olursa başka. 


Ne anlatacaktım ben? Bak. Unutuverdim işte. Bazen bir şey söyleyecek oluyorum araya başka bir şey giriyor, unutuyo- 
rum ne söyleyeceğimi. Geçenlerde düşün düşün kaç gün sonra tam uykuya dalmak üzereyken hatırladım bizim geline 
söyleyeceğim şeyi. Telefon etmeyi düşündüm sonra vazgeçtim. Hafta sonu gelinimin de keyfi yerindeyse o zaman söy- 
leyebilirim. İçimde kalmasın di mi ya! 


Hah... Çayım da soğumuş içebilirim artık. Sıcakken dilim damağım kavruluyor. Bilmem sen nasıl içiyorsun öyle? Tadını 
alabiliyor musun bari? 


Yine üşüdüm. Otuz sene önce başlamış olmalı. Hatta otuz iki. Oğlum şimdi otuz altı yaşında. O zamanlar dört beş yaşla- 
rındaydı. Tabii dört yaşına yeni girmişti. Babası hasta nede yattığı için doğum gününü kutlayamamıştık. Aklım fikrim Se- 
lim'deydi. Onu İstanbul'a yolcu ettikten sonra kaç geceyi uykusuz geçirmiştim. Zaten şekeri vardı bir de kalp çıkmıştı. İki 
çocukla peşinden gidememiştim. Aradan birkaç gün geçti geçmedi babam ameliyattan çıktığını haber verdi. İyiymiş. 
Üzülmeyeyim diye ameliyat gününü bilmemi istememiş. Sevindim tabii. Üzerimden büyük bir yük kalkmıştı sanki. Apar 
topar gece treniyle İstanbul'a gittik. Çocukları anneme bıraktım. Doğru hastaneye gittim. Annemin çocuklara ne kadar 
iyi bakacağını bildiğim halde aklım hep çocuklardaydı. Annelik işte. 


Döndüğümde Berk ateşler içinde yatıyordu. Anjin olduğunu sandık. İki gün sonra iyileşti ama yürüyemedi. Bir baktım dört 
yaşındaki çocuk emekliyor. Hem de bir ayağını süre süre... 


Bizim geline de anlattım bunları. “Sen şanslısın kızım.” dedim. “Hazır bezler, ıslak mendiller, bilmem ne kremleri elinin al- 
tında. Buna rağmen gece gündüz koşturuyorsun ama şikâyet etme!" dedim. “Haklısın anne" deyip susuyor. E haklıyım 
ben de biliyorum ama insan böyle hiç konuşmadan gözü gözümde oturup durmaz ya. Ağzından laf kerpetenle çıkıyor de- 
diklerinden işte. Abimin gelini gibi nefes almadan konuşanlardan değil, şükür. Fakat biraz konuşkan olsa cana yakın olsa 
ne olurdu? Vallahi kızı geç konuşacak adım gibi biliyorum. Kıza şimdiden televizyon seyrettirmeli ki annesi gibi karsim- 
da saatlerce parmaklarıyla oynayıp, tırnaklarını didikleyip durmasın. Konuşkan olsun biraz. 


Oğlum konuşkan çocuktur. Çocukken de büyük adam gibi karşımda otururdu, konuşurduk. Ne yalan söyleyeyim oğlum- 
la kızımdan daha çok ilgilendim bacağı öyle olduğu için. 


Annem onu yatırıp iğneyi sol bacağına batırdığı zaman bacağını çekmeyince dünya başıma yıkılmıştı. O gün Berk'i kaç 
tane doktor gördü. Hepsinin teşhisi aynıydı: Çocuk felci. 


O zamanlar şu kahrolası köprü yoktu. Berk'i sarıp sarmalayıp vapurla geçiyorduk karşıya. Tomarla para döktüysek de 
hastaneler kabul etmiyordu. Sonunda birilerini araya sokup özel hastanelerden birinde tedaviye başlandı. Ne yaptıysa- 
lar yanından ayrılmadım. Bu titreyişler zaman zaman kaşımın, gözümün seyirmesi o günlerden, gece gündüz üzerinde 
oturduğum, uyukladığım demir sandalyeden kalma. 7 


Selim ölene kadar hiç affetmedi beni. Bir Berk'in bacağına, bir bana baktı durdu. Buna da şükür diğer bacağını kurtara- 
bilmiştim. Hem ben nerden bilebilirdim yataklı trenlerin o kadar mikrop saçtığını? 

O kadar görmüş geçirmişliğim var. Gelip de akıl danışan yok. Sadece suçlamasını bilirler. Ölsem diye bekliyorlar, biliyo- 
rum. Yüzüm haritaya dönse de, eklemlerimden yumruk yumruk kemikler fışkırsa da, bacaklarımda yemyeşil çizgiler oluş- 
sa da kendimi toprağın altına girmeye hazır hissetmiyorum. 

Mehpare Hanım'ın olmadığı günlerde işte böyle kendi kendime anlatır dururum. Eskiden -eskiden dediğim üç dört ay ön- 


cesine kadar- Süreyya Hanım'la dertleşirdik. Göçtü gitti o. Mehpare Hanım'la baş başa kaldık. Ne yapalım? Akşama da- 
ha var. Bir çay daha içelim. 


Ask, Kum Saati ve Kosmos 


Tansu Bele 


Aşkı; kum saatinin o gizil akışında sürmek. O düş ötesi 
ve evrensel akış içinde izlemek onu: Sayısız kez düşüp 
geçen, art arda yitip giden kum taneciklerinin tüysü, 
ışıldayan renklerinde saptamak... Orada; sesler ve ses- 
lenişlerle bezeyip yücelterek, irkiltip dirilterek, sağal- 
tıp yoğurarak yaratmak ve yeniden yaratmak. Aşkı; 
kum saatinin/zamanın ya da yaşamın bir an'cık ve yi- 
tiveren, o hiç dönüşsüz ve hiç çıkışsız tutunma'larında, 
var kılmak. 


Çok mu şiirsel oldu ilk bölümdeki tümcelerim? Varsın 
olsun. Yoksa Ahmet Necdet'in aşka ses veren şiirlerini 
başka nasıl, hangi biçimle anlatabilirdim? Aşkı sesle- 
yen şiir, düzyazıya ne kadar sığabilir, hangi ölçüde ko- 
nuk olabilir? Şiirin üfleyeni, fısıldayanı, kışkırtanı, çağı- 
ranı aşk, şiir dışı söylemle anlatılabilir mi? 


Yine de deneyeceğim bu anlatıyı. Ahmet Necdet'in son 
kitabı ‘Ask Ey'in şiirleri gerçekten de salt aşkın sesi, 
çağrısıysa ve aşk, bu şiirlerin birincil kışkırtanıysa, on- 
lara düzyazının bir 'açıklama' getirmesinin kuşkusuz 
olanaksız olacağını bile bile... Gereksiz bulunabileceği- 
ni bile düşüne düşüne... Deneyeceğim. Böylesi bir şi- 
irin, salt 'yaşanan' olduğunu, 'bilinen', 'anlatılabilinen' 
olmadığını sezinlesem de anlatmayı deneyeceğim. 
Çünkü aşk, yani bu kışkırtıcı; Ahmet Necdet'in şiirlerin- 
deki zamanlamayı yaratanın ta kendisi ise, işte bu nok- 
tada söylenecek, söylenmesi gereken kimi 'açıklama- 
lar'da olması gerekir, diye düşünüyorum. Bu şiirlerde- 
ki; zamana yönelik sorgulamanın tetikleyicisi, ateşleyi- 
cisi aşk ise eğer, burada aşkı değil, gerçekte o zaman 
sorgulamasını irdeleyecek bir düzyazı açıklaması ola- 
bilir, olmalıdır, diyorum. 


Başka bir deyişle, aşkı zaman yaratmaz. Tam tersine, 
zamanı yaratan aşktır. Çünkü zaman yoktur. Onu aşk 
var kılar. Zamanın yaratıcısı aşkı da, ancak yürekten 
kopan has şiir söze getirebilir, 'söz'leyebilir. Dahası, 
zamanın yaratıcısı ve üreteni olarak aşk, ancak şairin 
şiirinde kurgulanabilir. Bütün şiirlerinde de değil, has 
şiirinde... Şiir; aşkın aracığılıyla zamanın peşine düşü- 
rür şairi: Onu, 'yok' olanın trajik acısından 'var' olanın 
kosmosuna sokar. 

Şiir; aşk denilen Nympha'nın ya da peri kızının/düş atı- 
nın peşinden giden şairi, zamanın var olduğuna inandı- 
ran ülkedir. 


Aşk; şiirin zamanlayıcısı ise, şiir de aşkın yarattığı, var 
kıldığı zamanın düzeni, kosmosudur. Kaosun kosmosa 
geçtiği yerdir. Şair aşkın zamanlamasıyla, yokluktan 
varlığa yani kosmosa ve şiire geçer. Gerçekte yok ola- 
nın kaosundan var olanın kosmosuna bizi geçiren, 
düzyazıda ya da dilsel söylemde felsefe yani düşünce 
ise, şiirde aşktır. Fakat her ikisinde de zaman, oynanan 
bir oyundan başka bir şey değildir. Parmenides; “Za- 
man (aion), oynayan, damataşı süren bir çocuktur bir 
çocuğun hakan oyunu!” demiş. Şair, bu hakan oyunu- 
nu (şiiri) aşk aracılığıyla (dama taşıyla) süren kişidir. 
Şair; dama taşını sürer ve “Zaman benim” der. 

Ben, Ahmet Necdet'in şiirlerinin, aşk aracılığıyla süren 
bir hakan oyunu olduğunu düşünüyorum. Ahmet Nec- 
det'in şiiri, dama taşıyla süren zamanın varlık-yokluk 
oyunu oynadığı ülkenin ta kendisi. Şiirin hasında ken- 
disini sürekli duyumsatan bu hakan oyunu, Ahmet 
Necdet'in aşk şiirlerindeki temel çıkış noktasına kurul- 
muş. Başka bir deyişle Ahmet Necdet şiirinde zamanla 
oynuyor ya da zamanın oyununu oynaması için ona 
mekân/ortam yaratıyor. Şiir, şairin yarattığı mekânın 
öbür adi... 


“Kum saati boşaldı/durun, yeniden kurun!/Hiç kim- 
se'nin kalbinde Hiç'le buluştu zaman,/Günkörü bir şiire 
ansızın bulaştı kan,/Durun, saati kurun,/Hiç'i Hep'e sa- 
vurun!" (Yaşam Ey!) 


“Hiçliğe bin kilit vur,/Bana bir kilit yeter,/Hep'in perde- 
sini ger,/Beni güneşe savur!" (Sensiz Ben/Eğreti Ben) 
derken; şiir, şair için kum saatinin/zamanın ya da ya- 
şamın ülkesi, yeri, imkânı değil de nedir? Ayrıca bu, 
birçok şair için de geçerlidir elbette; fakat Ahmet Nec- 
det'in kum saatinin kurgulanış biçimi ya da somutlanı- 
şı, bence onu başka şairlerden ayıran en önemli özelli- 
ği. Çünkü o, zamanın oynayışına ya da yokluktan var- 
lığa ısımasına aşk aracılığıyla ulaşıyor. Onun şiirinde 
aşk; zamanı, kum saatinden akıp giden, yiten tanecik- 
lerin, an'cıkların tüysü, ışıldayan renklerinde yakalaya- 
rak sonsuza dek var kılmasının tek aracı oluyor: 
“Zamanı kalbime gömüyorum/Bu sensin.” (Zamanı 
kalbime gömüyorum) 

Kısacası, başka şairlerin dizelerinde, onların şiirlerini 
aşka götüren zaman, Ahmet Necdet'de tersine giden 
bir izleğe dönüşüyor. Aşk, bu şiirlerde yaşam için gü- 


dülen bir amaç değil, fakat şairi yaşama ya da zamana 
götüren, zamanın peşinden koşturan bir ışık, bir renk, 
bir imge... Şairin, aşkı öne sürerek, koşturarak zaman- 
la oynayışı bundan: Zamanı, aşkla sorgulayışı... 


“Saatin kumu doldu: Şimdi her kum bir altın!/ Hiç'tey- 
dim, Hep'i buldum, Hep'i buldum da n'oldu?/Durun, 
yeniden kurun, altınımı çoğaltın!” (Yaşam Ey!) 


Sanırım Ahmet Necdet'in şiirini geleneksel şiire yak- 
laştıran da bu neden olsa gerek: Zamanı sevgiyle ko- 
valamayı, onu aşkla kuşatmayı düşleyen tasavvuf, tek- 
ke ve divan şiirinde değil midir bu oyunun ülkesi? Akıp 
gidende sonsuz olana aşk atıyla ulaşmak: İşte bu değil 
midir, geleneksel felsefemizin şiir kosmosundaki yol- 
culuğu da? Dahası, modern şiirin ya da modern felse- 
fenin yolunu çizen de, dama oyunu oynayan çocuğun 
yani zamanın ülkesini kuşatmak için, aşk atına binen 


65 


yürek süvarisinin koşusu değil midir? 

‘Ask Ey’in altıncı ve son bölümü ‘Corona Fantastica'ya 
gelince, ilk bakışta öbür şiirlerden ayrı bir yapılanması 
olduğunu düşündür ebilir belki... Ama bu beş bölümlük 
uzun şiir okunup bitirildiğinde, yapıtı bütünleyen dü- 
şünsel özelliklerini sezmemek olanaksız. Şiirin dizele- 
rinde sürüp giden: “Tanıklık et” sözcükleri, kum saati- 
nin yitik taneciklerinde kovalanan ve yeniden, yeniden 
yaratılan yaşamın vurguları, sanki. "Düslemin güzel kı- 
zi," imgesinin ise, sürekli Platon'un "güzellik ideası"nı 
ya da Plotinos'un, “güzel” kavramıyla ulaştığı; “yaşa- 
mı var kılan sonsuz”unu düşündürmesi kaçınılmaz... 
Yok olan yaşadıklarımızı, yeniden ve sonsuza dek var 
kılanın, tek başına aşk ve aşkın sürdüğü "güzel, güzel- 
lik” kavramı olduğunu anlatan bir şiir, ‘Corona Fantas- 
tica'. Buna karşın salt “güzel” olanla da yetinmeyip aş- 
kın 'sevgi' boyutunu da açımlayan dizeleri üstünde yi- 
neleye yineleye düşünmeyi hak eden bir şiir: 

“Hep'e hiç'e ve hiçkimse olana/Günkörü hashasa gü- 
nebakana/Ateşe dumana karabasana/Aşkın örsünde 
direnen zamana/ Tanıklık et us'a ve us-dışı'na/..../Düş- 
lemin güzel kızı elbette nazar/Boncuğusun başka gü- 
zelliklerin/.../Tanıklık et o gaddara insana..." (Corona 
Fantastica) 


Aşkın izleğini, “güzel"den yola çıkarak bütün bütüne 
insan sevgisine açılan yönüyle irdelerken; “Tek tek 
nesnelerin güzelliklerinden geçerek salt, sonsuz güze- 
lin kendisine ulaşacaksın” diyerek Anadolu (tasavvuf) 
felsefesine ışık tutan Platon'u da neredeyse haklı çıka- 
ran ve böylelikle gerçekten de ‘Ask Ey'in şiirlerini taç- 
landıran bir 'tek' şiir, bence Corona Fantastica: 
“Düşlemin güzel kızı tâcında senin/Apayrı bir yerim 
varmış anlatsana." (Corona Fantastica) 


Şiiri düzyazıda kuşatmak güç. Belki düzyazıda felsefe 
yapmaktan da güç. Ama aşkın o gem vurulmaz atıy- 
la/dama taşıyla şiirin ülkesine vararak, zamanı yok'tan 
var'a geçirmek... Yaşamı, yok olandan var olana dö- 
nüştürmek... Yani şiirin işi: Sanırım hepsinden daha 
güç. 

Ahmet Necdet, modern şiirimizde bu çetin, düşünsel 
çaba isteyen işi başarmış, sınırı aşmış bir ustamız: Si- 
irini, şiirdışı söyleme aktarma denemem olarak nitele- 
diğim bu anlatımı, şairin çok sevdiğim bir başka siiriy- 
le noktalamak istiyorum: 

“Kimdir, nedir zaman? O giz, biz miyiz? /Sonrası olma- 
yan öncesiz miyiz?/ Kim kimin tutsağı? Zaman mı, biz 
mi?/ Yoksa biz değil, birbirimiz miyiz?” (O Giz, Biz mi- 
yiz?) 


“ Ahmet Necdet, “Aşk Ey”, Broy Yayınları, Mayıs 2001, Istanbul. 


İstanbul'dan Hakkari'ye 


İKİNCİ 


Hasan Öztoprak 


Aşağıda akıp giden bir ülke; uçaktayız. İçinde yol aldı- 
ğımız gökyüzü berrak, aydınlık, neredeyse tek bir bu- 
lut yok. Nerden, nerelerden geçtiğimi kestiremiyorum. 
Yukarıdan bakıldığında ne kadar da sakin görünüyor 
yeryüzü. Usta bir şairin yalın dizeleri gibi. İlk kez bura- 
lara gelişim. (Geçen ay yine bir kültür etkinliği vesile- 
siyle Diyarbakır'a kadar gelmiştim. Oradan edindiğim 
tecrübe heyecanımı biraz olsun dindirecek mi?) "İs- 
tanbul-Hakkari Sanat Köprüsü” adıyla düzenlenen fes- 
tivale geçen yıl gidememiştim. Doğrusu içim gitmişti, 
orada olmayı çok istemiştim. 

Bu tür organizasyonlara dışarıdan bakıldığında her 
şey size çok kolay gelebilir. Ama kenarından köşesin- 
den bulaştığınızda anlıyorsunuz ki hiç de görüldüğü 
kadar kolay değil. İnanılmaz sorunlarla boğuştuğunuz 
yetmiyormuş gibi, hassas dengeleri hesaba katmanız 
gerekiyor. Hele Hakkari gibi bir ilde... 


Van' a indik. Van Belediyesi'nin sağladığı bir otobüsle 
Hakkari'ye gideceğiz. Geçmişte bu yol üzerinde olan 
bitenleri düşündükçe ürpermemek elde değil. Van Be- 
lediyesi'nde kısa bir ko- 
naklamadan sonra yola 
koyuluyoruz. Hakkari'ye 
yaklaştıkça doğanın ha- 
kimiyeti artıyor: Dağlar, 
kenardan akıp giden 
Zap Suyu; insanın gözü- 
nün içine dolan bir ışık 
var, güneş buralarda 
daha parlak sanki. 

Yol üstünde istiflenmiş 
onlarca jandarma kara- 
kolu ve dağlara yazılmış 
"veciz" sözler birkaç yıl 
önceyi anımsamamıza 
yardımcı oluyor sadece.” 
Eskiden, yaklaşık 200 
km'lik bu yol bazen sa- 
atler sürermiş, neredey- 
se her köşebaşında ya- 


KÖPRÜ 


pılan aramalardan dolayı. Biz aramalardan yırtıyoruz, 
hem kısmi yumuşamadan hem de otobüsümüzün 
önündeki “İstanbul-Hakkari Sanat Köprüsü" afişinden 
sanırım. Belki de tembih edilmişdir “Sanatçılara do- 
kunmayin” diye. 
Zap Suyu üzerinde Deniz Gezmişlerin yaptığı (şimdi yı- 
kık) köprüyü geçtikten sonra yolda Hakkarililer tara- 
fından karşılanıyoruz. Ama ilerde bir sorun var. Karşı- 
lamaya gelenlerin yarısından çoğu yol üzerindeki bil- 
mem kaçıncı karakol tarafından alıkonulmuş. Gerekçe 
kimlik kontrolü. Olayın keyfiliğini ve saçmalığını oraya 
gidince anladık. Başçavuşu iknaya uğraştık ama olma- 
dı. Neyse ki bu saçmalığı bir başkası da anladı ki bizim 
son yarım saatine şahit olduğumuz kimliklerin tutsak- 
lığı üç saat sonra sona erdi. Artık konvoy eşliğinde yo- 
lumuza devam ediyoruz. Ama son bir nokta var: Bu 
kez Hakkari'ye giriş çıkış yapabileceğiniz tek yerde po- 
lis kontrolü. Ama polisler çok nazik. Hele Ecevit mavi- 
si gömleğiyle (orada bulunduğumuz sürece o gömleği 
sırtından hiç çıkarmadı) bizi karşılayan komserin neza- 
keti had safhadaydı. Arama yapmak 
yerine şu soruyu sormakla yetindi: 
"Aranızda ruhsatlı ya da ruhsatsız 
silahı olan var mı?" 


Sonunda Hakkari'deyiz. 


Yol boyunca Hakkari'yi düşünüp 
durdum: Nasıl bir kentle karşılaşa- 
cağı mı?.. İnsan hayallerini somut- 
larsa, gördüklerinin, belki, biraz öte- 
sine geçebilir. Hakkari'nin nasıl bir 
kent olduğunu ancak görerek anla- 
yabilirsiniz. Buralarda, dağların ara- 
sında bir kent kurmak mümkün mü? 
Yerleşmek için uygun olan yerler 
geride kalmış, giderek daha da yük- 
selen dağlarla çevrilmiştik. Hakkari 
bu dağların -her nedense- boş bırak- 
tığı bir çukura konuvermiş adeta. 
Büyüme, genişleme şansı yok. Çün- 
kü kentin bittiği her noktada bir 


yükselti başlıyor. Doğanın hakim olduğu bir kent Hak- 
kari.Belki de bu yüzden kent olarak bir özelliği yok. Ne 
kendine has bir mimarisi, ne bir anıtı, ne de görünür 
bir tarihi... Ama doğa o kadar görkemli ki, insanoğlu ne 
yapsa onun karşısında acizliğini resmedebilir ancak. 
Hakkarililer de bu doğanın bir parçası gibiler, evet he- 
pimiz doğanın bir parçasıyız elbette, ama bu başka; 
onlar doğanın ta kendisi. Hakkarililer üzerine çok şey 
söyleyebilirim. Ama ne söylesem hamaset boyutunu 
aşamam. Bu yüzden vazgeçiyorum. 

Biz oraya niye gitmiştik gerçekten? Şiirler, şarkılar 
söyleyecektik; birlikte resimler, karikatürler yapıp, fo- 
toğraf çekip, oyunlar oynayacaktık. Hepsini yaptık. 
Atölyeler kurduk: Şiir atölyesinde Orhan Alkaya genç 
şairlerin şiirlerini dinledi, şiir üzerine onların şiirlerin- 
den yola çıkarak bilgiler verdi. Ben ve Muhsin Kızılka- 
ya edebiyat atölyesinde dilimizin döndüğünce edebi- 
yatdan söz ettik, düzyazı ve düzyazının sorunları üze- 
rine konuştuk. Tiyatro atölyesinde Aliye Uzunatağan 
çocuk ve yetişkin tiyatro meraklıları ile beden dili nasıl 
kullanılır gibi temel çalışmalardan, küçük skeçlere bir 
dizi çalışma yaptı. Resim atölyesinde Murat Moro- 
va'nın gözetiminde çok çarpıcı resimler yapıldı. Kari- 
katür atölyesinde Semih Poroy'la çalışan küçük çizer- 
ler harika karikatürler yaptılar. Yapılan resimler ve ka- 
rikatürler hemen oracıkta sergilendi. Fotoğraf Vak- 
fı'nın bir kamyondan oluşan gezici laboratuvarında ço- 
cuklara fotoğraf tekniği gösterildi. Çocuklar karanlık 
odada fotoğraf makinasız inanılmaz görüntüler oluş- 
turdular. Oluşturulan bu görüntülerin hikayesi sonra- 
dan tartışıldı. Bu işin başında da usta bir fotoğrafçı, 
Özcan Yurdalan vardı. Her zaman, her yerde yapılan 
konser ve diğer etkinliklerden söz etmek istemiyorum. 
Evet, "Onlar" ve “biz” birlikte birkaç güzel gün geçir- 
dik. Çoğu otantik, geziler yaptık; düğünlere davet edil- 


nın kenarında rakılar içtik, alabalıklar ye- - 
dik; yasaklanmasına rağmen Berçalan'a Er 47 
çıktık. a 
Peki ama neden hâlâ benim içim sızlı- E a 
yor: Tiyatro yapmak icin gırpınan ve de- 

kor eksikliginden yakinan gence, hep bir 

agizdan "dekorsuz da tiyatro yapılır“ de- 3 
diğimiz için mi? Yoksa yazdığı erotik öykü Si 
okunurken odanın dışına çıkan genç kızın o 3 
kacısında saklı duran protestodan mı? "Oku- 
yacak kitap,\dergi bulamıyoruz” diye yakı- 
nanlara “ama siz de bulmak için biraz gay- 
ret sarfetmelisiniz"in özündeki doğruluk- 
tanmı? Götürdüğüm kitaplar yetmeyin- 
ce kitap imzaladığım insanları seçmek 
zorunda kalışımdan mı? 


Evet Hakkari ve Hakkarililer hakkında 
söylemek istediğim çok şey var, ama 
şimdi duygusal bir günümdeyim. Hakkari 
radyosunda şöyle demiştim: Artık İstan- 
bul'da bir hemşehriniz daha var. Bunun 
simgesel bir yanı olmasıdışında uyduruk bir 
şey olduğunu biliyorum. Ama bundan böyle 
Hakkari'yi ve Hakkarilileri tanıyan biri: olarak 
sürdüreceğim hayatımı, işte bunu önemsiyo- 
rum. 


dik; Zap Suyu'nun gürül gürül akan suları- a 


Hakkari'yi görmeden Türkiye gerçeğini an- 
lamak gerçekten mümkün değil. Umarım 
bu Köprü'nün ömrü uzun olur, akibeti 
Zap Suyu üzerindeki Gezmişlerin köprü- 
süne benzemez de daha bir çok yazar, 
ressam, oyuncu, müzisyen, şair, fotoğ- 
rafçı köprüden geçer. Oralardan ve on- 
lardan öğreneceğimiz çok şey var. 


Yilan Rood, C ley; eere a ca z 
lakkanı / Düğüm. or 


t Resim atölyesinin çalışmaları atölye olarak kullanılan bir bahçenin duvarlarında 
sergilendi. (Foto: Özcan Yurdalan) 2- Genç ressam adayları, yandaki resimleri onlar yaptı. 
(Foto: Ö.Y.) 3- Fotoğraf sanatçısı Ergün Turan Hakkari Hatırası adını verdiği bir çalışma 
için onlarca Hakkarilinin fotoğrafını çekti. Bufotoğraf,fırsattan istifade eden Semih 
Poroy'a ait. 4- Orhan Alkaya, Ahmet Telli, Şükrü Erbaş ve 
ben, şiir dinletisinden sonra Zap Suyu kenarında 


dinleniyoruz. (Foto: Vecdi Erbay) 5- 
Hakkarililer... En üsteki fotoğraf Vecdi'nin, 
diğerleri Özcan'a ait. 6- Dağ tepe dolaşıp 
fotoğraf çeken İsa Çelik genç bir ressamla 
muhabbette. (Foto: Semih Poroy) 7- 
Fotoğraf atölyesinin kamyonu ve 
Özcan'ın talebeleri. (Foto: Ö.Y.) 


8-Semih'in aşağıda çizdiği düğün. 
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Dinger Sezgin 


Bir buçuk ay içinde iki kez kalp spazmı geçirip, hastanelerde, 
yoğun bakımlarda yaşamak zorunda kalınca, 'E'ye yazdığım 
"Ege'den yazılarına da ara vermek zorunda kaldım. 


Böyle bir zorunluluk olmasaydı, sizlere öncelikle İzmir'deki son 
kitap fuarından söz etmek isterdim. Kitap fuarlarının yararı el- 
betteki yadsınamaz. Okurları, yazarla ve kitapla buluşturmak 
açısından kitap fuarlarının yararı elbette çok önemli. Ama ki- 
tap fuarlarının insanı üzen bir yanı da var; onu hiç mi hiç gö- 
zardı etmemek gerekiyor. Hani, yoksul bir aile, bir şeyler satın 
almak için çarşıya çıkar. Çocuklardan biri hiç hesapta olmayan 
bir şeyi isteyiverir. Ana babanın cebinde para yoktur. Çocuğun 
istediğini almak olanak dışıdır. Ama çocuk bu “Yok"tan anla- 
maz ki... Başlar ağlamaya, başlar tepinmeye. Güzel sözlerle 
onu “ikna” etmenin olanağı yoktur. Ana baba sertleşir. Bazan 
çocuğa, çaktırmadan bir çimdik atılır. Bazan "sırak” diye bir 
tokat sesi duyulur. Ama çocuk isteğinden her şeye karşın vaz- 
geçmez. Sonunda aile, alabileceklerini bile alamadan çarşıyı 
terk etmek zorunda kalır. Hem çocuğun içindeki acıyı, hem 
ana babanın yüreklerindeki ezikliği şöyle bir gözünüzün önü- 
ne getirin. Bu dramı kitap fuarlarında hep yaşıyoruz. Kitap al- 
mak için fuara gelenler, bir sevgiliyi okşar gibi, kitapları raflar- 
dan alıyorlar. Evirip çeviriyorlar. Birkaç sayfasını okumaya ga- 
lışıyorlar. Sonuçta kitabı yine aldıkları yere bırakıyorlar. Aynen 
istediği alınmayan çocuk gibi, gözyaşı döküyorlar, inanıyorum. 
Bunalımlar geçiriyorlar, inanıyorum. Kitap okuma tadını almış 
bir kişinin, çok istediği bir kitabı alamayışından duyduğu acıyı, 
sızıyı ben de yaşadım yıllar boyu. Öğrencilik günlerimde Pana- 
it İstrati'nin 'Arkadaş'ını alamamıştım bir seferinde, Kitabın fi- 
yatı bir lira, evet yalnızca bir lira idi. Ama ayda beş lira harçlı- 
ği olan ben, İstrati'nin kitabına para ayıramamıştım. Aydınlık 
içinde yatsın Dr. İbrahim Kutluk'un kitabevindeydik. Kitabı kaç 
kez alıp karıştırdığımı anımsamıyorum. En sonunda İbrahim 
Ağabey “Dinçer dedi, o kitabı al, parasını gelecek ay ödersin. 
Ödeyemezsen benim sana armağanım olsun." Kitabı aldım. 
Yüreğimin üstüne bastırdım. Ama o an ki ezikliğimi, küçülmüş- 
lüğümü, sizlere nasıl anlatmalıyım, bilemiyorum. 


Belki de yoksul oluşumuza bilmem kaçıncı kez küfrettiğimi ise 
iyi anımsıyorum. İzmir'deki son kitap fuarında da, benim gibi 
olanlar çoğunluktaydı. Onlar da yoksulluklarına kim bilir kaçın- 
cı defa küfrediyorlardı. Geçen yıla göre, fuarın ziyaretçi sayısı 
bu yıl daha fazlaydı. Ama kitap alımı, geçen yıla göre çok dü- 
şüktü. Fuarda stand açan pek çok yayınevi sahibini yakından 
tanıyordum. Hiçbirinden, fuarı kârla kapattığı haberini alama- 
dım. Hatta stand kirasını bile çıkaramayanlar çoğunluktaydı. 
Geçen yıllarda, önlerinde okur kuyruğu oluşan ünlü yazarlar, 
şairler bile, 15-20 kitap imzaladıklarında mutlulukla gülümsü- 
yorlardı. Şu gerçeği kabul etmek zorundayız: kitap fiyatları or- 
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Mehmet H. 
Doğan için 


talama okuyucunun, kitap alabilme olanaklarının çok üstünde. 
Birçok okur, satın alamadığı kitabı, korsan baskılardan elde 
edebileceğini açıkça söylemekten çekinmiyordu. Tümüyle kar- 
şı olduğum bu konuya, böylesi kitap edinmenin çirkinliğini an- 
latamıyordum bir türlü. Gerçekten de, kitap fuarından alına- 
mayan kitaplar, korsan satışlarla, yarı fiyatına okura ulaşıyor- 
du. Dedikodular vardı, “Korsan baskıları yayınevleri körüklü- 
yor. Vergi ve telif ödememek için bunu yayınevleri kendileri 
organize ediyorlar” diye. İnanılması zor iddialardı bunlar. Zor- 
du ama gerçekti. Bir an önce bu işe bir çözüm bulunmasının 
şart olduğunu, son kitap fuarı bir kez daha gösterdi. 


Kitap fuarının acı veren yanlarına karşın, sevinç veren yanları 
da vardı. Bunlardan biri eleştirmen Mehmet H. Doğan Ağa- 
bey'e, Türk yazınına 50 yılını verdiği emeğin karşılığı olarak 
verilen armağanlardı. Şair Namık Kuyumcu'nun girişimiyle, İz- 
mir Büyükşehir Belediyesi, Türkiye Yazarlar Sendikası, Akde- 
nizli Şairler Derneği, Mehmet Ağabey'e plaketler sundular. İn- 
sanı özendiren, coşkulandıran bir tören yapıldı. Kolay değil; 
60'tan fazla inceleme-araştırma-çeviri kitabı yayımlamak ve 
binlerce dergi yazısı yazmak. 


Sakalları ve saçları iyice beyazlayan Mehmet Ağabey'in yanı 
başındayım. Sakladığı gözyaşlarını yakından gördüm. 


Geçtiğimiz hafta da, 70 yaşını dolduran ve yazınımıza 50 yıl 
emek veren, ürün veren Mehmet Ağabey'e 'Şiir Kafe'de yapı- 
lan bir törenle “Teşekkür” plaketleri sunuldu. Konuşmacılar 
‘Yas, yetmiş, iş bitmemiş' sözüyle kutladılar kendisini. 


Bu törende Mehmet H. Doğan'ın son kitabı, “Yüzyılın Türk 
Şiiri Antolojisi" konusu da gündeme geldi. Bildiğiniz gibi bu 
antoloji büyük gürültülere neden oldu. Antolojiden siirleri- 
ni çeken şairler, "beyanat”lar verdiler. “Filancanın şiiri var, 
benim neden yok” diyenler de oldu. Alınan şiirlerden daha 
değerlilerinin kitaba alınmadığını söyleyenler de oldu, Anto- 
loji hazırlamak, kişisel bir beğeni sorunudur. Gerçekten an- 
tolojiye girmeyen çok değerli şiirler, dışarıda kalmıştır. Bu- 
na inanıyorum. Ama antoloji öznelliği beraberinde taşıyan 
bir çalışma biçimidir. Antolojiyi hazırlayan benim hoşuma 
giden bir şiiri, kitabına almadı diye ona buğuz yapmaya hak- 
kım yok benim. Kitaba eleştiri yöneltenlere; “Siz de 'yüzyı- 
lin eleştirmenleri" diye bir antoloji hazırlayın ve kitabiniza 
Mehmet Ağabeyi almayın. Seçim sizin” diye kısacık bir ko- 
nuşma yaptım. 

Mehmet H. Doğan emeğinin gücüyle gelmiştir bugün geldiği 
yere. Ama kitabın değeri 25 milyon gibi bir ederle çıkmasaydı 
piyasaya, çok daha iyi olurdu. Kısa bir süre sonra korsan bas- 
kıdan kitap yarı fiyatına nasıl olsa alınacak çünkü. 


RDAN ONCE Ucuz ROMAN 
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YASM 


Rıza Kıraç 

Sinema filmlerinin kurmaca hikayeler anlatmaya baş- 
lamasıyla birlikte hareketli görüntüde "zaman"ın ye- 
niden inşası başladı adeta. 


Seyircide bir süre sonra, sinema perdesinde "Zaman"! 
birebir göremeyeceği ön kabulüyle beyazperdenin 
karşısında yerini aldı. 


Yine de, seyirci izlediği filmde olayları belli bir mantık 
ve zaman dizgesi içinde görmek ister. 


Günlük hayatta "zaman" kronolojik bir akış izler ve se- 
yirci, filmlerde "zamanın kronolojik" akışına müdahale 
edildiğinde hemen kalkanlarını harekete geçirerek, 
karşısına çıkacak olası bir saçmalığı yargılamaya ha- 
zırlanır. 


David Wark Griffith'in 1915'te çektiği "Hosgörüsüz- 
lük" tarihin farklı kesitlerinde geçen dört hikayeyi pa- 
ralel kurguyla seyircinin karşısına çıkardığında sinema 
tarihinde ilk kez "parçalanmış zaman" kavramıyla kar- 
şılaşır seyirci. Gerçi, her sinema filmi zamanı parçala- 
yıp önümüze yeni bir yapı koyar, ancak, "Hoşgörüsüz- 
lük" bundan farklı bir sinemasal yapıya sahiptir. 


Griffith, "Hosgörüsüzlük"te; Anayasa'da, modern çağ- 
da geçen bir öyküyle birlikte, İsa'nın Hayatı ve Çilesi, 


Sinemasal 
Zamanın 
>Parçalanması 
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San Bartholomea Katliamı (1572), Babil'in Çöküşü (İ.Ö. 
539) hikayelerini paralel kurguyla seyircinin karşısına 
çıkarır. 


Film gişede başarısız olur. Daha sonra bu dört hikaye 
teker teker yeniden kurgulanarak, kronolojik kurgula- 
rıyla tekrar seyirci karşısına çıkmak zorunda kalır. 


Hoşgörüsüzlük'te anlatılan hikayeler seyirciye yaban- 
cı olmasa da, filmde sinemasal zamanın kullanım yön- 
temi seyircinin alışık olduğu algılama biçimlerine sal- 
dırdığı için seyirciyi tedirgin eder. 

Sinemasal zaman kullanımında gelmiş geçmiş en ku- 
sursuz filmlerden biri de Orsan Wells'in ilk filmi "Citi- 
zen Kane" (Yurttaş Kane)'dir. Wells, filmde Kane'nin 
hayatına ilişkin hikayeleri anlatırken sinemanın sundu- 
ğu bütün anlatım olanaklarını kullanır; o yıllarda çok 
önemli bir işlevi olan sinema haberlerinden, gazete 
manşetlerine varana dek hikayeye gerçekçilik katacak 
her türlü materyale filmde yer verir. Yurttaş Kane'nin 
dostlarından, düşmanlarından onun hayatına ilişkin 
bilgiler alırız. 


Bugünün seyircisinin artık kanıksadığı ancak o yılların 
seyircilerinin hiç de alışık olmadığı bir zaman kurgusu 
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vardır filmde. Film, Kane'in ölümüyle başlar, ve epizot- 
larla, hikaye sondan başa, baştan sona doğru ilerler. 


Paramparça Zaman 


Sinemasal zaman hep "şimdiki zaman"! anlatır izleyiciye. 
Onun tutkusu, geçmişle geleceği şimdiki zamana yayarak, 
sıkı bir kurguyla hikaye anlatmaktır. Konvansiyonel sine- 

hu manın anlatım kalıpları sinemasal zamanın yeni anlatım 
MM biçimleri denenerek yıkılmıştır diyebiliriz. 


Bu sezonun en ilginç filmlerinden birisi yönetmenliğini, 

Alejandro Gonzalez İnarritu'nun yaptığı "Amores Per- 
ros" (Paramparça-Aşklar Köpekler) adlı Meksika yapı- 
mı film, anlattığı öyküleri kadar, sinemasal zamanı kul- 
lanım biçimiyle sıradışı bir yapım. 


"Paramparça", hikaye anlatım biçimi, sinemasal za- 
manla oynama yöntemleri bakımından "Before The 
Rain" (Yağmurdan Önce) ve "Pulp Fictoin" (Ucuz Ro- 
man)'la benzerlik taşımasına rağmen filmde yönetme- 
nin, senaristin kendine has dili, hikaye anlatma tutkusu 
hemen öne çıkıyor. Paramparça, ne "Ucuz Roman" ka- 
dar havai, şiddeti kutsayan ne de "Yağmurdan Ön- 
ce"deki gibi, zaman helezonik bir yapıyla kendi içine ka- 
palı. 


"Paramparça", parçalanmış zaman kurgusu ve sadakat 
teması üzerine kurulu bir film. Köpeklerle, aşkların, sada- 
katle, ihanetin filmi. Filmin omurgasını oluşturan trafik ka- 
zası durmaksızın yaşanan bir "şimdiki zamanı" (farklı açı- 
lardan-farklı kamera açılarından) seyirciye mimler. 


Zamanın her kesitinde kendine has bir son gizlidir. Kurgu 
son noktayı koyduğunda zaman akışı sekteye uğrar, bütünlük o yapıtın ve üretinin 
hesaplarıyla biçimlenir. 


Zaman, özellikle filmsel zaman, daima farklı okumalara açıktır, film öyküsü, olayın, 
aksiyonun neresinden başlarsa başlasın, zamanı sürekliliği olan düz bir çizgiye ben- 
zetirsek hikaye bu çizgi üzerinde yüzlerce seçenekten birinde başlar ve yine hikaye 
bu yüzlerce seçeneklerden birinde sona erer. 


"Paramparça'da sinemasal zamanın bir noktasına sürekli bir dönüş vardır; trafik ka- 
zasının filmdeki insanların hayatını etkilemesi kadar, kaza mekânına, kaza anına sık 
sık dönmek, bize "şimdiki zamanın" çok boyutluğunu ulaştırır. 

Mutlak Zamanın Parçalanması 
Şimdi, yukardaki üç filme "sinemasal zamanı" kullanım biçimleri ve hikayeleri açısın- 
dan bir göz atalım. 
“Yağmurdan Önce”de anlatılan hikayeleri kronolojik bir sırayla anlatamazsınız, eğer 
bunu yapmaya çalışırsanız hikayenin en önemli özelliğini, zamanın kendi içindeki de- 
vinimi karşınızdakine ulaştıramazsınız. Filmi biricik kılan en önemli özelliklerinden biri 
de budur. 
“Yağmurdan Once"nin savaş fotoğrafçısı Kirkov, bir infaz anının fotoğraflarını çekmek 
isteyince düşman eline düşmüş bir milisin infaz edilmesine neden olur. Bu olay, kahra- 


manımızın yaptığı işin etiğini, gazetecilik mesleğinin tarafsızlığını sorgulamaya başla- 
masına neden olur. 


Bu yüzden, fotoğrafçı bugünden (bulunduğu konumdan) yola çıkması gerekmektedir, 


71 


Ingiltere'yi terk ederek ülkesi- 
ne Makedonya'ya, iç savaşın ilk 
işaretlerinin olduğu eski Yu- 
goslavya'ya döner. Kirkov, bu- 
günün, şimdinin hesaplaşması 
yaşarken, belki de ilk defa ha- 
yatta "taraf olma" zorunda ka- 
lacaktır. Ancak, "taraf olma" 
sorunu yaşamın parçalanmışlı- 
ğıyla, fotoğrafçının etik değer- 
lerinin parçalanmasına paralel 
bir duygudur. 


Şiddet, modern dünyanın her 
yanına sirayet ederken, ırksal, 
kültürel, dinsel farklılıklar, geç- 
mişle, gelecekle ilişkilendirile- 
rek bir tekerür helezonu biçi- 
mini alır. Bu yüzden "Yağmur- 
dan Önce" mutlak bir parçalan- 
mış zaman kurgusu üzerinde 
hikaye anlatılır, geri dönüş 
(flash-back) yoktur, zamanın 
kendi mantığı içinde ileri, geri 
sıçramalar vardır ve her son, 
bir sonraki başlangıcın sonu- 
dur, her başlangıç bir önceki- 
nin sonudur. 


Pulp Fictoin (Ucuz Roman)'ın 
senarist-yönetmeni Tarantino, 
daha filmin ismiyle bize "pulp" bir hikaye anlatacağı- 
nın enformasyonunu verir. Ancak, filmi izlemeye baş- 
ladıktan sonra filmin içindeki şiddet ve hikayelerin ha- 
vailiğinden daha çok filmdeki sinemasal zamanın kul- 
lanımı sizi çarpacaktır. 


Tarantino, yer yer mizaha başvurur filmlerinde, bunu 
kimi zaman şablonları hoyratça kullanarak yapar, se- 
yircinin, "Hadi yaaa!" demesini bekler, ardından ciddi- 
leşir, sertleşir, cinayetleri ve kumpasları kendine has 
mizahi bir entrikayla kurar. 


"Rezervuar Köpekleri"nde çetenin içine sızan polisin 
soygunu anlamsızca mahvetmesi gibi, "Ucuz Ro- 
man"da, hayatının yarısını tuvalette geçiren mafya 
adamı Vincet'ın (John Travolta) tuvalet tutkusunun 
hayatına mal olması gibi, ya da Harvey Keltel'ın can- 
landırdığı temizlikçi Bay Winston'ın rolü gibi... 


Filmin öykülerinde gerçeküstücü bir hava vardır, bu 
diyaloglara da yansır. "Rezervuar Köpekleri"nde sine- 
masal zamanı kullanımının acemiliğini atan Tarantino, 
"Ucuz Roman"da geri dönüşlere başvurmadan zamanı 
mutlak parçalara ayırır. Yalnızca filmin açılış sekansıy- 
la, son sekansı iki farklı açıdan çekilerek, şimdiki zama- 
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sinema/eleştiri 


nın altı çiziliyor. Şimdi filmin başındasınız ama belki de 
bu sonudur, diyerek izleyiciyi yanıltıyor Tarantino. 


"Ucuz Roman", semiyolojik göndermeler yığını gibi du- 
rur perdede, şikeyi bozan Buch'la, onu kovalayan Mr. 
X'in, Mr. Z'nin sahibi olduğu "fantazi dükkanı"nda bu- 
luşması, Bay Winston'ın işini ciddi bir biçimde kuram- 
sallaştırması vb gibi... 

Epizotların her biri kendi içinde bütünlüğü olan, başı 
sonu belli sekanslardır, ancak, her sekans kendinden 
önceki sekansın başı, bir önceki sekansın sonudur. 


Sekanslar zamanın kronolojik akışına isyan ederken, 
film kronolojik bir akış içinde seyirciye sunulmak isten- 
diğinde epizotların seyirci üzerindeki etkisi fazlasıyla 
yok olacaktır. 


"Ucuz Roman"da tıpkı "Paramparga"da olduğu gibi ki- 
şilerin hikayeleri tek başına bir film konusu olabilecek 
kadar zengin malzemeye sahiptir. “Yağmurdan Ön- 
ce"de hikaye bir bütündür ve tıpkı diğer iki filmde oldu- 
ğu gibi kronolojik anlatımla karşınızdakine hikayeyi ge- 
çiremezsiniz. Fakat, "Yağmurdan Önce”de tek tek kü- 
çük epizotlar gibi görülen sekanslar ana hikayenin mut- 
lak bir parçasıdır ve o hikayeden kopuk anlatılamaz. 
Başka bir deyişle, iki filmdeki bu yapı "Yağmurdan Ön- 
ce"de farklıdır. "Ucuz Roman" ve "Paramparça"daki 
zamanın parçalanması, ileri ve geri sıçramalar "Yağ- 
murdan Önce"de zamanın mutlak parçalanmışlığı ola- 
rak görülür. 


Adeta, daima şimdiki zamanı yaşarız. "Yağmurdan Ön- 
ce"de uzun sekansların arasına giren ve zamanın ne- 
resinde olduğumuzu (daha doğrusu filmsel zamanın 
neresinde olduğumuzu) kestiremediğimiz sahneler bi- 
ze yalnızca kronolojik bir parçalanmayı göstermek için 
kullanılmamıştır. 


Olayların kronolojik parçalanması izleyici de zihinsel 
sıçramalara yönlendirir, "Ben bu sahneyi görmüştüm" 
psikolojisi daha filmi izlerken seyirciyi izlediği bölüm- 
leri yeniden gözden geçirmeye hatta filmi izlerken 
sorgulamaya davet eder. Bu bir, "dejavu"dan daha çok 
şey ifade ediyor seyirci için. 

"Yağmurdan Önce"yle “Ucuz Roman"in son sahnesin- 
den sonra, "şimdi ne olacağını biliyorum", münecimli- 
ği varken, "Paramparça"nın sonunda hikayenin ucu 
açıktır, zaman döngüsel değildir ve hikayeler bağlan- 
mıştır. 

Kaza mahaline son dönüşümüzden sonra hikayesi an- 
latılan kahramanların geleceğine dair kesin bilgi edini- 
riz. "Ucuz Roman" ve "Yağmurdan Önce"de ise hikaye 
belli bir uzamda anlatılmaya, zaman parçalanmaya de- 
vam ediyordur. 


rizakirac@yahoo.com 
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Ay ışığında çöle doğru gidiyorduk. Jaipur'u geride bi- 
rakalı çok olmuştu. Yol tenhaydı. Arada bir yorgun şo- 
förleriyle kamyonlar geçiyordu yanımızdan. Direksiyo- 
na tutunarak bütün gövdeleriyle kapısız şoför mahal- 
linden dışarı sarkıyor, olanca güçleriyle kornaya asılı- 
yorlardı. Yol üstündeki çayhanelerde kısa molalar ve- 
riyor, Hindistan yollarının keyfini sütlü çaylarla çı- 
karıyorduk. Mevsim ne olursa olsun, gece vakti bu yol- 
lar, bu çayhaneler bahar kokar. 


Yıllardır gelmediğim Jaisalmer sabaha karşı göründü. 
Artık çöldeydik. Çölle aynı renge bürünmüş şehir, na- 
kışlarını göstermeden öylece uyuyordu. Çöplüklerde 
sürten sıska köpeklerin arasından geçerek Jaisalmer'e 
girdik. Yolları unutmuşum. Ne tarafa gideceğimizi kes- 
tiremiyorum. 


Sabahın rengini arkasına alan Kale yumuşak siluetiyle 
kendini gösterince istikameti bulduk. Otobüsü kalenin 
dibinde dinlenen develerin arasına çekip beklemeye 
başladık. Çıkıp etrafı kolaçan etmeye, açık otel arama- 
ya niyetlenen arkadaşlarımız asabi develerin, her kö- 
şeye üslenmiş köpeklerin ve hem develere hem köpek- 
lere kafa tutan domuzların hışmına uğramamak için 
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çabucak geri döndüler. Şehir henüz insanların deneti- 
mine geçmemişti. 

Jaisalmer, Pakistan sınırına yakın küçük bir kent. As- 
linda kent mi demeli kasaba mı? Hindistan ölçülerine 
göre küçük, otuz bin kişi yaşıyor. Yüzyıllarca tüccar 
kervanlarını ağırlamış. Asya içlerini Hindistan'a bağla- 
yan hareketli ticaret yollarından birinin üstündeymiş. 
Önemli bir alışveriş merkezi ve afyon pazarı olduğu 
günlerde hem zengin, hem güzel, hem de çölün biricik 
incisiymiş. Şimdi arta kalanlarla idare ediyor. Uzun yıl- 
lar bir köşede unutulduktan sonra, 1965-1971 yılların- 
daki Pakistan savaşı sırasında askeri önem kazanmış. 
Üsler kurulmuş, Racastan'ın içlerine demiryoluyla 
bağlanmış. 

Jaisalmer'in güzelliği, küçük Trikuta Tepesi'nin üstün- 
de çömlekçi kadınların elinden çıkmış gibi duran kale- 
sinde, kalenin içindeki dar sokaklarda ve nakışlı evler- 
le uzayıp giden mahallelerde. Kaleyi 1156 yılında Raca 
Rawal Jaisal yaptırmış. Ürkütücü, haşmetli görüntüsü 
yok kalenin. Yuvarlak hatlı, çok yüksek olmayan, çölün 
rengini almış kerpiç bir yapı. Hindistan'da tokaçla top- 
rağa şekil Vererek çalışan kadınların yaptığı çömlekle- 
re benziyor uzaktan. Jaisalmer'in Jaisalmer olduğu 
günlerde kalenin çevresindeki mahallelerde Afyon 
tüccarları, mücevher kaçakçıları, şehir yöneticileri şan 
olsun, namımız yürüsün, alemin gözü ev görsün diye, 
birbirinden güzel "haveli"ler yaptırmışlar. Bu haveliler 
konak irisi saray bozmaları. Patwon ki Haveli en güzel- 
leri. Salim Sing Haveli üç yüz yıl önce yapılmış ve hâlâ 
zatı muhteremin ailesi tarafından kullanılıyor. Nath- 
mal ki Haveli ise nispeten yeni, 1800'lerin başında ta- 
mamlanmış. Bu üçünün dışında çok sayıda haveli daha 
var şehirde. Yeni yapılan binalar da aynı teknikle taş 
yontularak ve aynı mimariyle genel doku bozulmadan 
inşa ediliyor. Haveli'ler bugün hem konut olarak yaşı- 
yor hem de meraklılara gezdirilerek çorba parası çı- 
karmaya yarıyor. İçlerine girmeden önce dışarıdan na- 
sıl göründüklerini anlatayım da ruhunuz şenlensin. 
Ama önce bir pansiyona yerleşip yolun tozunu atalım 
üstümüzden ondan sonra çıkarız sokaklara. 


Şehrin sokaklarındaki insan sayısı diğer mahlukatın 
nüfusunu aşar aşmaz kale dibindeki pansiyonlardan 
birine kapağı atmıştık.Toplam beş odası ve Kale'yi gö- 
ren nefis bir terası vardı. Sırt çantasını odaya atanlar 
soluğu terasta almış, sebzeli omlet ve kızarmış ekmek- 
le sıkı bir kahvaltı yapmıştı. Sonra herkes şehre dağıl- 
dı. 


Jaisalmer'i kum taşından -oya gibi işlenmiş evleri ve 
kum fırtınalarıyla bilirim. Yıllar önce buraya ilk geldi- 
ğim gün dar sokaklarda evleri seyrederek gezinirken 
aniden hava kapanmış, hiç bulut görünmediği halde 


gezi 


güneş sarı bir tulle örtülmüş, bir anda ıssızlaşan so- si ise sadece bizden duydukları bir çeşit. Safina'nın te- 
kaklarda tek başıma kalakalmıştım. İncecik kum tane- rasına kuruldum. Teraslar Jaisalmer'de vazgeçilmez 
leri rüzgârla uçuşmaya başladığında sığınacak bir yer mekânlar. Etrafları açık, nisbeten esintili ve manzaralı 
bulmak için çok geçti. Kumlar göz, kulak, burun, ağız, o oldukları için tek seçenek. Etrafı seyrederek büyük bir 
nerede bir delik varsa doldurmuşlardı. Aslında suç bardak mangolu lasiyi götürürken arka sokakta bir ha- 
bendeydi. Havanın birden renk değiştirip altın sarısı reket başladı. Tekdüze çöl renginin hakim olduğu so- 
yıldızlar saçmaya başladığını fark etmiş fakat nakışlı kakta renkler belirdi. Ama ne renkler, ne cıvıltılar, ne 
yapılar, uçuşan kumların pırıltısıyla birleşip oynasma-  şıkırtılar. Kırmızının, turuncunun, yeşilin en parlakları, 
ya başlayınca kendimden geçmiştim. Sığındığım kapı en göz alıcıları. Her rengin hem kendisi hem türlü çe- 
boşluğunda topundan boşanmış tül gibi dalgalanan sit tonları. Hindistan'da ne kadar dolaşırsa dolaşsın in- 
kum bulutlarını seyrediyordum. Dişlerim birbirine değ- san gözü burenkler alemine kayıtsız kalamıyor. Kadın- 
miyor, göz kapaklarımız gıcırtılarla açılıp kapanıyordu. ların toplu olduğu her yerde, hele burası Racastansa 
Şimdi yine Jaisalmer'in dar sokaklarında yürüyorum. £ renkler ve ışıklar oynaşıyor. Meydana açılan arka so- 
Çoğu sokakları, evleri hatırlar gibiyim ama galiba hafı- ( Kaktan slogana, marşa, benzer sesler gelmeye başladı. 


zamın oyunu bu ba- Kadınlar bir 


na. Şu köşeyi dö- anda mey- 
nünce küçük bir danı doldu- 
meydan vardı diye ruverdi. sr 
hatırlıyorum ya da ki bir miting 
büyük havelinin ar- basladı. Se- 
kasında garsı baslı- çimler yakla- 
yormus gibi geliyor şıyordu. Ka- 


: dinlar, destek- 
> Jedikleri kadın 
: aday için bir gösteri 
düzenlemişlerdi. Miting 
bitirken ben de Haveli'lere 


ancak değil. Boşa. Ben 
hafızamda bir başka Ja- 
isalmer yaratmışım. Şehri 
kendi hayallerime, düşlerime 
göre yeniden kurmuşum. Şimdi Ja- 
isalmer'i yeniden yaşıyorum. Gezenler için ilk doğru yollandım. 

kez bir yere gitmekle yeniden orada bulunmak arasın- o Haveli'ler birbirinden güzel taş konaklar. Taş dediy- 
daki temel fark bu olsa gerek. İki kenti aynı anda gezi- sem yanlış anlaşılmasın, öylesine yontulup üst üste 
yorum. Hayalimdekini ve gözümün gördüğünü. Hangi- konmuş taşlardan söz etmiyorum. Turuncu/sarı parla- 
si gerçek hâlâ bilmiyorum... yan çölden çıkma kum taşları bunlar. Daha yumuşak- 
Eski kentin tek meydanı Kalenin önünde. Meydandan ken yontulup ince ince nakışlanıyor. Bu nakışlar kendi- 
çarşıya girdim. Kalenin ana kapısından başlayarak bir lerini göstermek için avaz avaz bağırmıyorlar. Zaten 
yelpaze gibi açılan, türlü çeşitli dokumanın, baharatın, ( yapılar da içinde yaşayanlara ve komşularına saygılı, 
en çok da deve derisi eşyaların satıldığı dükkanların keşfedilmeyi bekleyen incelikler halinde yan yana di- 
meydandan uzaklaştıkça seyrelerek mahalle bakkalla- zilmiş. Dört beş katlı, otuz kırk odalı Haveli'ler, kendi- 
rina dönüştüğü küçük bir çarşı burası. Hava gittikçe leri kadar işlentili ama çok daha küçük binalarla yan 
ısınıyor. Öğlen olmadan ateş basacak ortalığı. Lasi iç- Yana. Beş adım genişliğindeki sokaklar kum taşların- 
mek için Safina Restoran'a girdim. Lasi, ayranın şeker- dan yansıyan sarı ışıkları alarak narin kıvrımlarla uza- 
li ve biraz daha kıvamlı olanı. Hafif baharatlar eklene- Niyor, arada bir Mardin abbaralarını andıran kemerle- 
biliyor, meyvelisi de hazırlanıyor isteğe göre. Tuzlu la- in altından geçiyor, hiç belli etmeden başka sokakla- 
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ra karısarak derbeder bir örümcek agi gibi yayılı- 
yor. 


Gölgeli cepheler de güneş alanlar da ilk önce küçük 
balkonlarını gösteriyor. Bu balkonlar ki işte onlar 
herhangi bir yazıya, fotoğrafa gelmez. Çünkü bana 
göre Jaisalmer'in ruhunu veren onlardır. Bazılarına 
göre "Balkonları oluşturan taşların bu kadar ince 
işlenerek şeffaf bir gecelik gibi davranması olanak- 
sızdır", bir başkasına göre "En fazla iki kişinin sığa- 
bileceği bu çıkmaların nasıl olup da bazı yapılarda 
bir çift sürmeli göz, bazılarında inci dişler ya da sır- 
malı zülüf gibi durduğuna kimse akıl erdiremez" o 
zaman şu Soru sorulur: 


- Jaisalmer'in balkonları Racastan'lı delikanlıların 
altın küpeleri değilse nedir? 


Yanıt gelir: 


- Değilse eğer, sırma işlemeli sarılara bürünmüş ka- 
dınların yelpazeli hızmalarıdır. 


Aslına bakarsanız bir zamanlar deniz olan çöldedir 
işin sırrı. Deniz çekilip dibindeki kumlar çırılçıplak 
güneşin altında kaldığı zamanda başlar hikaye. Çö- 
lün çöl olduğu ilk zamanlarda yeni yaşamlarını ya- 
dırgayan, deniz dibi yaratıklarını özleyen, tekdüze- 
likten bunalan kumlar, çöl fırtınalarıyla oynaşmak- 
tan, yalancı tepecikler, ovalar, vadiler yaratmaktan 
sıkılıp gerçek bir değişim arayışına başladıklarında, 
belki de adını koymadıkları bir umutsuzlukla birbir- 
lerine sıkıca tutunarak yerin derinliklerine çekilmiş, 
milyonlarca yıl hiç gün yüzü görmedikleri halde 
renklerini ve ışıltılarını yitirmeden taşa dönüşmüş- 
ler. Neden sonra birileri gelip onları yeryüzüne çı- 
kardığında ustaların sanatlı ellerine teslim olmuş 
ve yeni hallerini, anılarıyla birlikte o güzelim nakış- 
larında saklamak üzere sertleşmeye başlamışlar. 
Çöl taşlarının deniz diplerinden getirdikleri anılar 
ve ustaların ellerinden aldıkları haz Jaisalmer'in 
evlerinde ama özellikle balkonlarında dışa vurmuş. 


Gün boyu balkonların altında gezindim. Mahalle 
bakkallarında uzun molalar verdim. Akşamüstü ev- 
lerin önündeki küçük sundurmalara çıkan kentlile- 
rin sohbetlerine kulak misafiri oldum tek kelime bi- 
le anlamadığım halde. 


Gün batmadan hemen önce bir şarkı tutturdum. 
Patwon ki Haveli'nin terasındaydım. Akşam ışığın- 
da şehir muhteşem oldu. Gökyüzü mavinin tonla- 
rında gezinirken bir kuş katarı havalandı. Savruk le- 
keler halinde gökyüzüne tutunuyor, karmaşık çizgi- 
ler atarak inip kalkıyorlardı. Güneş çekilirken onlar 
da kayboldu. 


ozcanyurdalan@yahoo.com 


anma 


Sabahattin Ali Dagları'nda 


Halil Gökhan 


"Basım dag saclarim kardır/Deli rüzgärlarım var- 
dır/Ovalar bana çok dardır /Benim meskenim dağlar dir." 


Bu dizeler, tam 12 yıl önce Kırklareli'ne, Istranca Dağla- 
rı'ndan meşe yaprakları seliyle birlikte indiğinde başın- 
da deli rüzgarlar esen birkaç kişiydiler ve ülkenin de ba- 
şında daha deli rüzgarlar vardı. 


Derken bu rüzgara ülkenin birçok yerinden sesler, renk- 
ler ve nefesler de karıştı. Sabahattin Ali adı bu nefesler- 
deo gün bu gündür her yıl, tam on iki yıl boyunca Hazi- 
ran aylarında ses buldu, dağlarda yeniden yankılandı ve 
sağırların, körlerin, karanlıkta yaşayanların yüreklerin- 
de boğuk uğultulara dönüştü... 


2001 yılı Sabahattin Ali Kültür Günleri tam 
bir haftaya yayılan düzenli ve geniş kit- 
leleri hedefleyen, aynı zamanda 
yaygın bir demokratik platformda 
yıllardır dayanışmasını sürdü- 
ren sivil toplum örgütlerinin 
desteğindeki etkinlikler ola- 
rak gerçekleşti. 
10-17 Haziran tarihleri ara- 
sında gerçekleşen etkinlik- 
lerin en gözde konuğu kuş- 
ku yok ki Erdal İnönü'ydü. 
Ardından yapılan doğa yü- 
rüyüşü ve Sabahattin Ali'nin 
son yolculuğuna çıktığı Saza- 
ra Köyü civarındaki çeşmenin 
yakınlarında, gelenek haline ge- 
len piknik düzenlendi. 


Kırklareli'nde Sabahattin Ali Kültür 

Sabahattin Ali Günleri başladığında doğan çocuklar bu- 

ve eşi Aliye gün 12 yaşında. Kırklareli'nin bütün çocukları bu- 
gün Sabahattin Ali'yi, dolayısıyla kültürü, demokrasiyi 
ve insan emeğini çok iyi biliyor... Sabahattin Ali Kırklare- 
li için bugün adeta çağdaş bir evliya... Her yıl Haziran 
ayının başlarında, bu çağdaş evliyanın geride bıraktığı 
ışıltılar, renkler ve sesler yoğun bir atmosfer halinde yö- 
rede yaşanıyor ve Kırklareli insanını çağına bağlıyor; 
kültürün geleceğine ve aydınlık yarınlara önemli bir 
köprü görevi görüyor. 


Istranca Dağları, bugün, Sabahattin Ali'nin adıyla çağrı- 
lyor. Uzun ve yorucu entelektüel yaşamında "başını o 
dağlara yaslayan", o dağların karıyla, kuşuyla, ağacıyla 
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Sabahattin Ali Kültür Günleri çerçevesinde çeşitli etkinlikler yapıldı. 


iç içe olan, insanın ağacını yetiştirmeye, soylu ve doğru 
insan türünü yaygınlaştırmaya, bu türü bütün yürekler- 
de bir ideal ateşine çevirmeye çalışan büyük bir yazarın, 
aydının adıyla... 


Sabahattin Ali'nin, onun dağlarında çağrılması, bu soylu 
insan türünün oluşması süreci için önemli bir aşama, hiç 
kuşku yok ki... Hayatının son günlerindeki bütün gizem- 
lere, bütün bilinmeyen noktalara rağmen Sabahattin Ali 
için sanat ve fikir çevrelerinde şimdiye kadar olusturu- 
lagelen iki mitos var: İlki, onun öldürülmesiyle yaratılan 
trajedi. Bu trajedinin ağırlaştırılmasının gerisinde yatan 
en büyük etken sanırım büyükkent yaşamına, dolayısıy- 
la da ulusal yönelişlere egemen olan polisiye söylem: 
Kovuşturmalar, adli düzenlemeler, rivayetler, iddialar, 
gazete kupürleri, entrika söylentileri, perde arkası riva- 
yetleri vs. Trajedinin, o bildiğimiz yapıcı, toparlayıcı, et- 
kileyici düzenini bu örnekte görmek fazlasıyla imkansız. 


Ama öte yandan, Sabahattin Ali adına Kırklareli'nde 12 
yıldır yaratılan popüler mitos -ki bu mitosun yaratılma- 
sında Kırklareli şehrinin Erdoğan Kantürer ve Ünal Baş- 
kur gibi iki önemli halk adamının katkıları ve onlara des- 
tek veren demokratik yapının etkileri tartışılmazdır- her 
zaman için, büyükkentin yarattığı ve sadece kendi üze- 
rine kapanmaktan başka bir işleve sahip olmayan, ken- 
dini kültürel açılımlara hiçbir zaman göndermeden ek- 
lektikleşen mitostan daha yararlı ve etkin olmuştur. Zi- 
raaz önce de dediğimiz gibi büyük kentlerde Sabahat- 
tin Ali mitosu polisiye söylemin sığlığı içinde "boğulur- 
ken", birkaç yüz kilometre ötede, hayatın gerçek mitiy- 
le tanıştığı dağlarda her yıl “yeniden doğmaktadır". 


Hem de çağdaş bir evliya, ölümsüz bir halk kahramanı 
olarak... 


çizginin 
sinirlarını aşınca karşına yazının 
çıkacağını biliyordu. Birgün 
karikatürlerinin üzerinde yakın uçuş 
yapan hayalci bir büyük harfin 
uçağına bindi ve yazının yumuşak- 
sert zemine iniş yaptı. Sonra oturup 
'mizah mizah' düşündü, düşündü... 
Bu kez çizdiklerini yazmaya karar 
verdi. Kaçan 'Haltt' için şunları 
söylüyor: Bunlar toplumun karikatür 
fotoğraflarıdır. Karikatür yerine 
peş peşe yazılar yazdım. 


atur 


arı 


Söyleşi: Segmem Atılgan-Metin Kaçan 


Adını karikatürlerle tanıdığımız Hasan Kaçan bu 
kez bir kitapla karşımızda... Doğal olarak bir mizah 
kitabı bu... "Haltt" içinde espri taşıyan bir isim ol- 
muş... "Haltt"a geçmeden önce biraz sizden söz 
edelim mi? Karikatürlerinize son dönemde "Arı- 
za''da devam ediyorsunuz. 


sitkim mıstı ama, bu kon 


Neden? Cizmekten mi bikmistiniz? 


‚ara Gib 
titremeye bas 
erirsinkzde bir tü 
böyle bir sey... 
Sizin çizgi maceranız "Ariza" ile başlamıyor tabii... 
"Girgir", "Hıbır", "Ustura" ve "Arıza"... Süreç ol- 
dukça uzun... 
Evet; belli dönemlerde 
sosyolojik açılımları olan y 
"Anza" yayımlanmaya devan 
Karikatür çizmek ayrı bir serüven, mizah dergicili- 
ği ayrı bir serüven ama yazmak hepsinden ayrı bir 
serüven... Artık yazıyorsunuz da... 
Bu serüveni anlatmak-icin en başa do: 
fayda var; çizmeye 'Cin All’ görüntüleri 
Çiziyordum; camlara, duvarlara, tavanlara, 
tün çocukların yaptığı yaram: ım bir t 
bulması gibi bir şeydi bende... 
Neden sanatın diğer dalları değil de, karikatür... 
nu düşündünüz mü hiç? 
Belki de'çizmek' genierimde varc 
kasya'dan, anne tarafım ise Suriye 
çi aile sırlarını burada açıklamak ister 
ama madem Konu açıldı, artık söylemek gerek 


uzanan bir soyumuz va 


Cenevizliler!e ke 


mağara duvarlarına çizilen ili 


da şahit olanlar var, anlamın 


söylesi 


rı çizmek' geleneği günümüzde de devam ediyor. İn- 
sanlar hâlâ sevdiklerinin isimlerini erişilmesi zor taşla- 
ra, kayalara, mağara içlerine -bazen de otobüs, duvar 
ya da iskemlelerin deri yüzeylerine- çizmeye devam 
ediyor. Bu da şunu gösteriyor "çizmek" bitmeyecek 
bir serüvendir. Biz de bu serüvene bir yerinden dahil 
olduk... Belki benim çizdiklerim mizah olmayabilirdi. İş- 
te burada genler işin içine giriyor. Bu uzun boylu ol- 
mak, genç yaşta kel kalmak gibi ırsi bir şey... Gülmek 
ve güldürmek bizim ailemizde yaygın bir davranış şek- 
li... Annem ve kız kardeşim de çok espri yapan insan- 
lar olarak tanınır ve sevilirler. Ama onlar mizahçı de- 
ğiller... Onlar bunu sözle yapıyorlar. Benim kaderime 
çizmek düştü. 

Peki, gelelim 'Haltt'a... Sanırım kitabın adı size "Ne 
halt yaptınız?" sorusunu oldukça sık sorduracak. 
Doğru; bu bir espiri haline geldi bile... Bu soru ile birlik- 
te şunu da soruyorlar: "Hasan Kaçan nereye kaçı- 
yor?" İlkel espriler yani... (Gülüyoruz) ‘Haltt’ daha ön- 
ce kaleme aldığım yazılarımın bir derlemesi. Latin 
harfleri ile yazmış olduğum ilk kitabım. Kendimi daha 
önce karikatürlerle ifade etmeye çalışıyordum. Ancak 
son zamanlarda elimin titrediğini itiraf etmeliyim. Çiz- 
mekte zorlanıyorum... Ama bu çizerken eli titreyen 
herkesin yazabileceği anlamına gelmiyor. 

Kitabının adının 'Haltt' olması özel bir mesaj taşı- 
yor mu? 

Bu daha çok bana dönük bir mesaj; kendime karşı acı- 
masız bir saldırı, kendimle bir tür alay etme durumu... 
Neden mi? Kendisi ile 'alay' etmeyen insanların, baş- 
kaları ile 'dalga geçmeye", onları espri yolu ile eleştir- 
meye hakları yoktur, diye düşünüyorum. Kısacası şu: 
Çuvaldızı kendime, iğneyi başkasına batırıyorum. Bu- 
nu en başta, kitabın kapağından vermeye çalıştım. 
Böylece kendimi sıfırlamış oldum. Ha! Yazdıklarım 'Bir 
halt mi?' buna okuyucular karar verecek. Yazdıkları- 
mın ne olduğu konusunda herhangi bir şey söylemiyo- 
rum; belki bir 'halt'tır, belki değildir. Ama ben tüm bun- 
ların bir halt olduğunu düşünerek yayımladım. 
'Haltt'da ligi çekici bölümlerden biri de "Bir Türk'ü 
Nasıl Tanırsınız?" yazıları... Türkleri tanıma konu- 
sunda birtakım tespitleriniz var... 

Evet; "Bir Türk'ü Nasıl Tanırsınız?" kitapta ön plana çı- 
kan bölümlerden biri oldu. Aslında bu tanımlamalar 
karikatür gibi... Biraz tembellik yaptığım için, biraz da 
zamansızlıktan çizemediğim karikatürleri yazıya dök- 
tüm, diyebilirim. "Bir Türk'ü Nasıl Tanırsınız?" kitapta 
kısa bir bölüm tutuyor ama "Arıza" dergisinde oldukça 
ilgi görüyordu. Dediğim gibi, daha çok gözlemleri ve 
tespitleri içeren yazılar bunlar. Karikatürdeki gibi bo- 
zulmuş tiplerin anlatımı falan değil... Bu yazıların be- 
ğenilmesinde bire bir tespitler olmasının etkisi büyük. 
Birçoğu burada yazılanları yapıyor çünkü... Örneğin ki- 


‘dir, kimse bu fırça ile dişlerini fırgalamaz 


mi Türkler vardır yemek yedikten sonra 
koltuğa yatar ve kredi kartı ile dişlerini 
karıştırır; herkesin evinde diş fırçası var- 


ama saçlarını boyamaya kalkar... Adam, 
otomobilini alalı on yıl olmuştur ama o hâ- 
lâ koltuklarının üzerindeki naylonları sök- 
memiştir. Yazın en sıcak günlerinde nay- 
lonlar yüzünden terler de terler ama ıs- 
rarla sökmez onları... Bu ve benzerlerini 
dünya üzerinde hangi ülkenin insanı ya- 
par ki... Otomobillere asılan şu yazılara 
ne demeli peki: "Kiroyum ama para 
bende..." ya da "Babam sağ ol- 
sun..." Neden böyle söyler? 
Bu yazıların gerçekle 
bağlantısı nedir? Belki 
toplumdan bir tür inti- 
kam almak... Bir de 
yalnızca Türklere 
özel buluşlar var- 
dır: Örneğin kül- 
tablasındaki küller 
uçmasın diye, tabla- 
ya su dökme buluşu... 
Önemli bir şey daha 
var; tüm bu davranışları 
yapanlar belli bir kültür 
grubundan olan insanlar da 
değil... Herkes... Toplumun 
her tabakasından insanlar, 
zenginler, yoksullar... Mutla- 
ka birinden birini yapacak- 
tır. Çünkü Türk'tür. 

Peki, Türk insanının bu dav- 
ranışları sergiliyor olması 
sizi neden bu kadar çok il- 
gilendiriyor? 

Bu yazılar kendi başına birer 
karikatür, üstelik uydurulan 
değil, tamamen ortada olan, 
yaşanan az önce söylediğim 
gibi tespit edilen karikatür- 
ler... Toplumun karikatür 
fotoğrafları... Özel bir nede- 
ni yok. Bunda karikatürcü 
olmamın etkisi büyük. Peş 
peşe karikatür çizmek gibi 
bir şeydi benim için... Kari- 
katür yerine peş peşe ya- 
zılar yazdım. 

Mizahın muhalif yönü 
herkes tarafından bilinir. 


Hasan Kaçan ve Metin Kaçan 


Siz de kisa yazilarinizda birtakım politik gönderme- 
leri sıkça kullanmışsınız. Bu arada “Siyasi karikatür 
artık öldü" şeklinde açıklamalar da yapılıyor... 

Bunu şöyle açıklayabiliriz sanırım; bir şey ölürse, onu 
takip edenler de ölür. Yani siyaset öldüyse, bu malze- 
meyi kullanan karikatürcüler de artık olmayacak de- 
mektir. Dönüp, Türkiye'nin siyasal yaşamına baktığı- 
mızda gerçekten böyle bir durumun var olduğunu gö- 
rüyoruz. Siyaset, Ankara'da sanki mesleği bu olan in- 
sanların yaptığı bir iş kolu haline geldi. Kunduracı, pat- 
ron, sanayici ve siyasetçi gibi... Oysa geçmiş zamanlar- 
da siyaset her alandan insanın hayatında önemli bir 
yere sahipti. Bu da karikatürcülerin doğru bir tespit 
yaptığını gösteriyor. 

Ayrıca bu durumu tezimleyecek ya da düzeltecek olan 
insanlar karikatürcüler de değildir; sanatçı toplumda 
yaşanan birtakım rahatsızlıkları görür. Sanat eseri ile 
anlatır. Çözüm önermez... Bakın, bu da Türk'e özel bir 
davranış; hakkında hiçbir fikri olmadığı konularla ilgili 
çözümler üretmeye çalışır, eline neşteri alıp ameliyat 
yapmaya da kalkar, uçak da uçurur falan... 

Benim yazılarımda ki siyasi göndermelere gelince; bir 
kere bu işlerle uğraşan insanlar vicdanlı, dürüst, temiz 
kalpli olmak zorundalar. Böyle olurlarsa birtakım top- 
lumsal ve siyasal olaylardan acı duymaya ve tepki gös- 
termeye başlarlar. Sanatçılar, hayatın içinde gördüğü 
herhangi bir olayın acısını kalbinde duymalı, muttulu- 
ğunu ya da mutsuzluğunu hissedecek kadar duyarlı ol- 
malıdır. Ama yaşamda böyle insanlar yok artık... Belki 
bu yüzden yaşanılan pek çok olaya karşı tepki göster- 


miyor insanlar... Herkes yaşama tek taraflı bakıyor. 
Bir tür 'kalpsizlik' durumu... Peki, bu yazıların ede- 
biyat literatüründe bir ismi var mı? 

‘Haltt'in içindekilere 'kısa yazılar' diyebiliriz. Ortaoyu- 
nu geleneğinin devamı gibi... Dümbüllüler'in, Kavuklu- 
lar'ın oynayarak anlattığının, kağıt üstündeki hali... On- 
lar da hayata dair birtakım tespitleri anlatıyor, üstelik 
bunları yaparken mizahın derin muhalifliğinde yarar- 
lanmasını da oldukça iyi biliyorlardı. 

Mizahın en önemli özelliği de gündemi takip diyor 
olması... Bu, sizin kısa yazılarınızda da böyle... Ay- 
rıca yazıların içinde size dair anlatımlar da var. Ya- 
şadığınız kişisel olaylar, bu olaylara getirilen yo- 
rumlar... 

Bu çok doğal... Çünkü anlatılanlar bir yandan da mi- 
zahçının yaşam serüvenidir. Bu bir anda dikkatinizi çe- 
ken bir olayın, o an düşündüğünüz her şeyin yerine 
geçmesi gibi... Her şey bittiğinde yeniden kendi ruh 
halinize dönüyorsunuz. Çünkü sizin dışınızda yaşama- 
ya devam eden kocaman bir dünya var. Kitap ya da 
yazmak da böyle bir şey; yazıyorum ama bir taraftan 
da yürümeye devam ediyorum. Bu nedenle yazılarımın 
içinde sevinçlerim, gözyaşlarım, kahkahalarım, gülüm- 
semelerin de var. Bu benim kendi hayatım. 

Mizah yazarının, yazı ya da çizgilerinde kendi kim- 
liğini ön plana çıkarttığını düşünüyorum. Sizin yaz- 
dıklarınız da "Hasan Kaçan Kimdir?" sorusuna ce- 
vap veriyor. 

Doğrudur; hatta bir çizerin çizgileri kendi tipi hakkında 
pek çok ipucu verir. Sanırım mizah yazıları da öyle... 


f isefe günlü 
Hazırlayan: E. Efe Çakmak 


En mutsuz 


Soren Kierkegaard 


Herhalde hepimiz duymuşuzdur bu hikâyeyi, İngiltere'de 
bir yerlerde, tüm mezarlar arasında apayrı bir yeri olan bir 
mezar bulunurmuş; muhteşem anıtıyla ya da fazlasıyla ke- 
derli ortamıyla değilse bile, şu kısacık yazıyla benzerlerin- 
den ayrılan bir mezar: "En mutsuz kişi". Mezarın açıldığı, 
fakat cesetten iz dahi bulunamadığı söylenir. Hangisi daha 
şaşırtıcı, bir ceset bulunamaması mı yoksa mezarın açılmış 
olması mı? Bir insanın, orada yatan biri olup olmadığını 
görmek için toprağı kazma zahmetine katlanması tuhaf 
gerçekten de. İnsan mezar taşında bir isim okuduğu za- 
man, ister istemez, ismini okuduğu kişinin yeryüzünde na- 
sıl bir yaşam sürdüğünü merak eder; hatta o kişiyle konuş- 
mak için mezara inmeyi bile geçirebilir aklından. Fakat bu 
sözler öyle çok anlam taşıyor ki! Bir kitabın ismi, sizi o ki- 
tabı okumaya teşvik edecek nitelikte olabilir; bunun yanı 
sıra, eğer istenirse, öyle çağrışım yüklü, öyle dokunaklı 
olur ki asla okumazsınız kitabı. Mezar taşındaki bu sözler- 
se, en mutsuz kişinin kendisi olduğu düşüncesine içten içe 
inanan herkes için, gerçekten derin anlamlar barındırmak- 
ta -kişinin ruh haline göre, şaşırtıcı ya da memnuniyet ve- 
rici olabilecek türden anlamlar. Mezarı açanın, bu gibi sey- ' 
lere kafa yormayan, sadece mezarda biri olup olmadığını 
merak eden bir zavallı olduğunu düşünebilirim. Fakat, ey 
Tanrım, mezar boşmuş! Kahramanımız uyanmış olabilir mi 
ölümden? Kim bilir, şairin dizeleriyle alay etmek istiyordu 
belki: 

..mezarda huzur var, 

oranın sessiz sakini keder nedir bilmez. 
Huzur bulamadı mı mezarda bile; hâlâ gezinmekte mi aca- 
ba yeryüzünde? Arkasında sadece bir adres bırakarak, 
evini, yuvasını terk mi etti? Belki de henüz bulunmadı en 
mutsuz kişi, o ki tapınağın kapısını bulmadan, dileğini tan- 
rılara aktarmadan önce, Furia'lar bile koşmazdı peşinden, 
ama acılar ona hayat verdi, mezara kadar hiç bırakmadılar 
peşini! 
Eğer henüz bulunamadığı doğruysa, sevgili Symparanek- 
romenoi ("ölü canlar dostları" - cn) gelin mutlu Doğu'daki 
o kutsal mezara değilse bile, mutsuz Batı'daki bu kederli 
mezara doğru bir hac yolculuğuna çıkalım. Boş mezarın 
yakınlarında arayacağız en mutsuz kişiyi; nasıl ki inananlar 
kutsal mezarın özlemini çekiyor, mutsuzlar da Batı'ya, o 
boş mezara sürükleniyor ve her biri o mezarın, kendi ka- 
derine yazıldığını düşünüyor işte. 


felsefe günlüğü 


Böyle kafa yormaya değmez mi yoksa bu mesele? Soyu- 
muzun kutsal geleneği uyarınca, eylemleri kutsal bir adan- 
mışlığın öngördüğü deneyimlerden başka bir şey olmayan; 
özdeyişlerle düşünmeyen ve konuşmayan, fakat özdeyiş- 
lere göre yaşayan biz; hayata karşı özdeyişler gibi, apho- 
rismenoi ve segregati (ayrı, kopuk, uzak) yaşayan, insan- 
larla birlik olmadan, üzüntü ve neşelerini paylaşmayan biz; 
hayatla ayrı tellerden çalan, bu yüzden de gecenin sessiz- 
liğinde bir araya gelen yalnız kuşlarız, yaşamın sancısı, gü- 
nün uzunluğu ve zamanın sonsuzluğu bizden sorulur; biz, 
sevgili Symparanekromenoi, aptalların sevinç ve mutluluk 
oyunlarına inanmayanlarız, biz mutsuzluktan başkasına 
tapınmayanlarız. 

Bak, nasıl da atıyorlar kendilerini ortaya, soracak olsan 
hepsi mutsuz bunların... Çağrıldığını düşünenler çoğunluk- 
ta, ama çok azı seçilmiş aslında. Aralarında bir ayrım yapıl- 
malı- tek bir söz ve kalabalık birden dağılır; davetsiz misa- 
firler, ölümün belaların en büyüğü olduğunu düşünenler 
ve ölümden korktukları için mutsuz olanlar özellikle dışla- 
nır; çünkü biz, sevgili Symparanekromenoi, ölümden kork- 
mayan Romalı askerler gibiyiz; biz ölümden beter nice fe- 
laketler biliriz, nedir başınıza gelen en büyük felaket diye 
soracak olursan, yaşam deriz. Eğer ölemeyen bir insan 
varsa, eğer Gezgin Yahudi'nin öyküsü doğruysa, neden 
ona en mutsuz kişi demekten kaçınıyoruz? Öyle olsaydı 
mezarın neden boş olduğu da açıklığa kavuşurdu, en mut- 
suz kişi ölemeyen, bir türlü mezara giremeyen kişi olurdu. 
O zaman bir karara varabilirdik, cevap kolay olurdu; en 
mutsuz kişi öl meyendir, mutlu kişiyse vakti dolunca ölecek 
olan. Eceli gelince ölen mutludur, daha da mutlusu genç 
yaşta ölendir, doğumunda ölen ondan da mutlu olur, hep- 
sinden mutlusu hiç doğmamış olandır. Fakat gerçek bu de- 
Gil; ölüm bütün insanlığın ortak kaderi ve madem ki en 
mutsuz kişi aranıyor, o zaman, o insan bu sınırlar içinde 
aranmalı, 

Bak, kalabalık dağıldı; mutsuzların sayısı azaldı. "Dikkatini 
bana ver" diyemem, çünkü ona sahip olduğumu biliyorum; 
"Kulak ver" diyemem, çünkü kulağının bende olduğunu bi- 
liyorum. Gözlerin kıvılcımlar saçıyor; sandalyende öne 
doğru eğiliyorsun. Katılmaya değer bir yarışma bu, ölümü- 
ne bir döğüş değil belki ama, emin ol ondan beter, çünkü 
biz ölümden korkmuyoruz. Ama ödül, evet, dünyadaki tüm 
ödüllerden daha büyük, üstelik garantisi de var, çünkü en 
mutsuz insan olduğundan emin olan kişi talihinden kork- 
maya gerek duymaz; en azından, son saatinde çığlık çığlı- 
ğa,"Solon, Solon, Solon!" diye bağırmayacaktır, bu kada- 
rından emin olabilir. 

Bu yüzden, rütbesinden ya da yaşından dolayı hiç kimse- 
nin dışlanmayacağı bir yarışma başlatıyoruz. Mutlular ve 
ölümden korkanlar dışında hiç kimse dıslanmayacak; mut- 
suzluk cemaatinin bütün değerli üyeleri hoş karşılanacak; 


gerçekten mutsuz olan herkes onur konuğumuz olacak, en 
mutsuz kişi içinse bir mezarımız var. Sesim dünyanın dört 
bir yanında yankılanıyor; ey mutsuz olduğuna inanan ve 
ölümden korkmayanlar, dinleyin hepiniz. Sesim geçmişte 
de yankı buluyor, çünkü biz ölenleri ve öldükleri için ara- 
mızdan ayrılanları dışlayacak kadar pişkin değiliz, ne de ol- 
sa onlar da yaşadı bu dünyada, Rahatınızı kaçırdıysam, 
yalvarırım affedin beni; gelin bu boş mezarın başında bulu- 
şalım. Üç kez haykırıyorum dünyaya şu sözleri: Siz mutsuz 
kişiler duyun beni, çünkü meseleyi kuytu bir köşede, kendi 
aramızda karara bağlamak değil niyetimiz. Karar tüm dün- 
yanın önünde verilmeli, bunun için en uygun yeri aradık ve 
bulduk, işte burası! ; 

Onları sorguya çekmeye başlamadan önce, saygıdeğer ha- 
kemler ve kıymetli yarışmacılar olarak yerimizi sağlama al- 
mak için biraz hazırlık yapalım. Zihinlerimizi güçlendirelim 
ve kulakların yanılgısına karşı silahlandıralım; çünkü hiçbir 
ses mutsuz birininki kadar baştan çıkarıcı olamaz, hiçbir 
konuşma mutsuz bir insanın kendi mutsuzluğu hakkında 
yaptığı konuşma kadar büyüleyici değildir. Kendimizi say- 
gıdeğer hakemler ve kıymetli yarışmacılar seviyesinde gö- 
relim, böylece önyargılarımızdan arınmış oluruz ve birey- 
lerin olası tepkilerine de hazırlıklı oluruz, çünkü kederin gü- 
zel sözü boldur, yaratıcılığının sınırı yoktur. Mutsuzları 
gruplara ayıracağız ve her bir grubun sadece bir sözcüsü 
olacak. En mutsuz kişi diye biri olmadığını inkar etmenin 
anlamı yok; en mutsuzluk bir sınıftır ama, en mutsuzlar sı- 
nıfının temsilcisini ödüllendirmekten de kaçınmayacağız; 
kuşkunuz olmasın, onu bir mezarla ödüllendireceğiz. 
Hegel'in sistematik çalışmalarının hepsinde mutsuz bilinci 
tartışan bir bölüm vardır. İnsan böyle araştırmaları, kalp 
çarpıntılarıyla, huzursuz, çok fazla ya da çok az öğrenece- 
ği korkusuyla okur daima. "Mutsuz bilinç" ifadesi, insanın 
kanını donduran, sinirlerini harap eden bir ifadedir. Eğer 
bir tartışma sırasında rasgele dile getirilir, sonradan da 
kasten telafuz edilirse -Clemens Brentano'nun hikâyesin- 
deki üstü kapalı deyişin, tertia nux mors est'in (üçüncü ce- 
viz ölümdür) yarattığı etkiye benzer şekilde- bir günahkâr 
gibi titretir insanı. Aaah, ah, mutlu kişi bu konu üzerine bir 
paragraf yazmaktan başka yapacak hiçbir şeyi olmayan ki- 
şidir, hatta daha da mutlusu, bir sonraki paragrafı yazabi- 
lendir. Mutsuz kişi, o ya da bu şekilde kendi idealinin, yaşa- 
mının anlamının, bilincinin bütünlüğünün ve kendi dışında 
gelişen hayatının farkında olan kişidir. Mutsuz kişi hiçbir 
zaman kendinde olmayan kişidir. Ama çok açıktır ki, ken- 
dinde değilse, ya geçmişte ya da gelecekte olabilir. Böyle- 
ce mutsuz bilincin bütün topraklarına uygun bir sınır çeki- 
lir. Bu kesin sınırlama için Hegel'e teşekkür ediyoruz; şim- 
di, bu krallığa uzaktan bakan filozoflar olmakla kalmayıp, 
yerlilerin gözüyle bakacak, içinde barındırdığı çeşitli aşa- 
maları yakından inceleyeceğiz. 
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Yani demek oluyor ki, mutsuz kişi kendinde değildir. Ama 
kişi ancak geçmişte ya da gelecekte var olduğu zaman 
kendinde değildir. Bu ifadenin üzerinde durulmalı, çünkü 
çok açıktır ki, filolojinin de bize öğrettiği üzere, geçmiş za- 
manda ve gelecek zamanda var olan bir tempus (zaman) 
vardır, ama aynı bilim dalı, bize plus guam perfectum (geç- 
mişten de geçmiş: geçmiş zamanın hikâyesi) olan bir tem- 
pus'u da öğretir, ki burada şimdiki zamana ve aynı özellik- 
lerdeki futurum exactum'a (gelecek zamanın hikâyesi) yer 
yoktur. Umut eden ve hatırlayan kişilikler vardır. Genel ola- 
rak söylemek gerekirse, ancak kendinde olan insan mutlu 
ise, ozaman bu insanlar, sadece umut ettikleri ve sadece 
hatırladıkları sürece kesinlikle mutsuz kişiliklerdir. Ama, 
doğrusunu söylemek gerekirse, kimse umut etmede ve ha- 
tırlamada var olan bir kişiliği mutsuz olarak nitelendire- 
mez. Burada vurgulanması gereken nokta kişinin o durum- 
da var olduğudur. Buradan da anlaşıldığı gibi, bir darbe ne 
kadar şiddetli olursa olsun, bir insanı en mutsuz kişi yapa- 
maz. Bir darbe onu ya umuttan uzaklaştırır ve bu şekilde 
onun hatırlamada var olmasını sağlar, ya da hatırlama sü- 
recinden alıkoyar ve böylece umut etmede var olmasını 
sağlar. Biz şimdi devam edip, mutsuz kişiliğin tam olarak 
nasıl tanımlanacağını göreceğiz. 

İlk olarak, umut eden bireyin durumunu ele alacağız. Umut 
eden kişi (sonuçta o dereceye kadar mutsuzdur) kendinde 
olmadığı zaman, kelimenin tam anlamıyla mutsuz olur. 
Sonsuz yaşamı umut eden bir kişi, şimdiki zamandan vaz- 
geçtiği sürece, kesinlikle mutsuz bir kişiliktir; ama doğru- 
sunu söylemek gerekirse, kişi bu durumda da mutsuz de- 
ğildir, çünkü o, bu umut içerisinde kendindedir ve sonlulu- 
ğun belli başlı unsurlarıyla çatışmaya girmez. Ama eğer, 
umut ederken kendisinde olmazsa ve umudunu yitirirse, o 
zaman tekrar umut eder, vs, sonra sadece şimdiki zaman- 
da değil, gelecek zamanda da kendinde olmaz ve böylece 
bir mutsuzluk portresine sahip oluruz. Hatırlayan kişiliğin 
durumunu ele alırsak, yine aynı durumla karşı karşıya kalı- 
rız. Eğer kişi geçmişzamanda kendinde olabilirse, ozaman 
mutsuz değildir; ama bunu yapamazsa, yani geçmiş za- 
manda da kendinde değilse o zaman bir mutsuzluk portre- 
si daha edinmiş oluruz. 

Hatırlama, doğal olarak, mutsuz kişilerin bütün ayırıcı özel- 
liklerinin üstündedir, çünkü geçmiş zamanın, "geçmiş" ol- 
mak gibi kayda değer bir özelliği vardır; gelecek zaman 
"gelecek" olandır. Bu nedenle, kişi bir bakıma, gelecek za- 
manın, geçmişten çok şimdiye yakın olduğunu söyleyebilir. 
Umut eden kişiliğin gelecek zamanda var olabilmesi için, 
gelecek zamanın gerçekliğe (realitet) sahip olması gerek- 
mektedir, ya da daha doğrusu, kişi için bir. gerçeklik kazan- 
malıdır; hatırlayan kişiliğin geçmiş zamanda var olabilmesi 
için, geçmiş zamanın kişi için bir gerçekliğe sahip olmuş ol- 
ması gerekmektedir. Ama umut eden kişilik, kendisi için 
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asla gerçeklik kazanamayacak olan bir gelecek zamanı 
umut etmek istediğinde ya da hatırlayan kişilik hiç gerçek- 
liği olmayan bir zamanı hatırlamak istediğinde, o zaman 
gerçekten mutsuz kişiliklerle karşı karşıya kalırız. İlki müm- 
kün değilmiş gibi düşünülebilir ya da tam bir delilik olarak 
nitelendirilebilir; ama aslında öyle değildir, çünkü umut 
eden kişilik, kendisi için bir gerçekliği olmayan bir şeyi ke- 
sinlikle umut etmez, gerçekleşemeyeceğini kendisinin de 
bildiği bir şeyi umut eder. Yani, umudunu kaybeden bir ki- 
şi, hatırlayan bir kişilik olmak yerine umut etmeye devam 
ederse, işte o zaman bu forma sahip oluruz. Yok olan bir 
hatırlama süreci yaşayan, ya da hatırlayacak bir şeyi kal- 
mayan bir kişilik, umut eden bir kişilik haline gelmeyip, ha- 
tırlayan biri olarak kalırsa, işte o zaman mutsuzluğun bir 
biçimine sahip oluruz. Örneğin bir bireyin zihni çok eski za- 
manlarla, Antik çağda, Ortaçağ'la ya da başka bir dönem- 
le meşgul olduysa ve bu dönem onun için mutlak bir ger- 
çeklik kazandıysa, ya da zihni, kendisi için yine mutlak bir 
gerçekliği olan gençliğiyle ya da çocukluğuyla meşgul ol- 
duysa, doğruyu söylemek gerekirse, o mutsuz bir kişilik ol- 
mayacaktır. Kendisine hiçbir anlam ifade etmeyen bir ço- 
cukluk dönemi geçirdiği için çocukluğu olmayan, ama şim- 
di, öğretmenlik mesleğini seçerek, çocukluk dönemindeki 
güzellikleri fark eden ve kendi çocukluğunu hatırlamak is- 
teyen, hep geriye bakan bir insanı düşündüğümde, onun 
bu duruma çok uygun bir örnek oluşturduğunu görüyo- 
rum. Bu insan, geriye dönüp, geçmişte bıraktığı, ama yine 
de bütün anlamlarıyla hatırlamak istediği dönemin anlamı- 
nı keşfedecektir. Hayatın coşkusuna erişememiş, ya da 
onun tadına varamamış olan ve şimdi ölümün eşiğinde y- 
ken kaçırdıklarının farkına varan birini düşündüğümde; ve 
bu kişinin ölmediğini -ki bu olabilecek en iyi şey olurdu», ha- 
yatını tekrar yaşayamayacak olsa da canlandığını düşü- 
nürsem, en mutsuz kişinin kim olduğu sorusu yükseldiğin- 
de, bu kişinin akla geleceğinden emin olurum. 

Umudun mutsuz kişilikleri, hatırlamanın acısını asla ya- 
şamaz. Umut eden kişilikler her zaman için daha hoş bir 
hayalkırıklığı yaşarlar. Bu nedenle, en mutsuz kişinin, 
daima hatırlayan mutsuz kişilikler arasında aranması 
gerekecektir. 

Ama biz devam edeceğiz. Tanımlanan iki portrenin, daha 
doğru söylemek gerekirse mutsuz portrelerin bir bileşimi- 
ni ele alacağız. Umut eden mutsuz kişilik, kendi umudu 
içinde kendinde olamaz; aynı hatırlayan mutsuz kişilik gibi. 
Mümkün olan tek bileşim, onu umudu içinde var olmaktan 
men eden bir hatırlamaya ve hatırlamasında var olmaktan 
men eden bir umuda sahip olan kişide gerçekleşir. Diğer 
taraftan, kişinin hatırlanması gerekeni sürekli olarak umut 
etmesine bağlıdır bu; umudu devamlı hayal kırıklığına uğ- 
rar, ama kişi bu hayalkırıklığının, amaca ulaşamamaktan . 
değil, hedefi geride bırakmış olmaktan kaynaklandığını 
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keşfeder, çünkü o çoktan yaşanmıştır ya da yaşanmış ol- 
malıdır ve bu yüzden hatırlanma sürecine geçer. Diğer bir 
taraftan, umut etmesi geren şeyleri sürekli hatırlamakta- 
dır, çünkü düşüncelerinde, geleceği kuşatmış, onu çoktan 
yaşamıştır ve yaşadıklarını umut etmek yerine hatırlamak- 
tadır. Bu yüzden, umut ettikleri arkasında; hatırladıkları ise 
önünde durmaktadır. Yaşamı geriye doğru gitmez, ama iki 
yönden yanlış olanın, sapmıştır. Sebebini kavrayamasa da, 
çok geçmeden başına gelen felaketi görecektir. 

Ne var ki, bunu ona hissettirecek asıl fırsatı yakalaması 
için, onu tuhaf bir biçimde her an alaya alan bir yanlış an- 
lama devreye girer. Çoğunlukla, aklı başında bir insan ola- 
rak nitelendirilmenin keyfini çıkarır, yine de zihninde ger- 
çekte neler olup bittiğini tek bir kişiye açıklaması halinde, 
deli damgası yiyeceğini bilir. Bu kadarı insanı çılgına çevir- 
meye yeter, ama bu gerçekleşmez ve gerçekleşmemesi 
kesinlikle büyük talihsizliktir. Yaşadığı felaketin nedeni 
dünyaya çok erken gelmiş olmasıdır, bu yüzden hep geç 
kalır. Hedefine daima çok yakındır, ama aynı zamanda on- 
dan uzaktadır; sonra, onu şu anda mutsuz eden şeyin ne 
olduğunu keşfeder, çünkü ona sahiptir ya da sahip olma 
yolundadır. Şu anda onu mutsuz eden şeye, birkaç yıl ön- 
ce sahip olsaydı, kesinlikle mutlu olurdu, fakat o mutsuz ol- 
du çünkü ona sahip olamadı. Tıpkı Ancaeus'unki gibi onun 
yaşamı da anlamsız. Bir özdeyiş yaratmıştı Ancaeus, onun 
hakkında başka bir şey bilinmediğini söylemek adet oldu, 
sanki bu sözler yetip artmazmış gibi hatırlanması için: 
"Kadeh dudağa değene kadar, köprünün altından ne su- 
lar akar." 

Yaşamında dinlenmeye yer yoktur ve asla memnun olmaz. 
Ne yaşadığı an içinde kendindedir, ne gelecekte (çünkü ge- 
lecek çoktan yaşanmıştır) ne de geçmişte (çünkü geçmiş 
henüz gelmemiştir). Bu yüzden, tıpkı Leto'nun Hyperbo- 
re'nin karanlığına kovalanması gibi, o da ekvatorun parıltı- 
lı adasına kovulur ve asla doğuramaz, yine de telaşı hiç bit- 
meyen bir kadın gibidir. Kendi başına bırakılmış bir halde, 
koca dünyada tek başınadır; yakınlık kurabileceği bir akra- 
nı ya da özlem duyabileceği bir geçmişi yoktur, çünkü geç- 
mişi henüz gelmemiştir; umut edebileceği bir gelecek yok- 
tur, çünkü gelecek çoktan geçmiştir. Bir başına, büyük bir 
anlaşmazlık yaşadığı "sen" olarak yüzleşir bütün dünyay- 
la, çünkü dünyanın tümü onun için tek bir kişidir ve bu ki- 
şi, ayrılamayacağı, asla kopamayacağı dostu, yanlış anla- 
manın ta kendisidir. Yaşlanamaz, çünkü hiç genç olmamış- 
tır; artık genç de olamaz çünkü çoktan yaşlanmıştır; hatta 
ölemez bile, çünkü hiç yaşamamıştır; yaşamaz da çünkü 
aslında çoktan hayata gözlerini kapamıştır. Sevemez çün- 
kü aşk daima şimdiki zamanda yaşanır ve onun şimdiki za- 
manı, geleceği ve geçmişi yoktur, yine de ılımlı bir doğası 
vardır ve dünyadan, sadece onu sevdiği için nefret eder; 
tutku duymaz, tutkudan yoksun olduğundan değil, aynı an- 


da zıt tutkuları olduğu için; hiçbir şey için de zamanı yok- 
tur, zaman harcayacağı çok şeyi olduğu için değil, zamanı 
olmadığı için; acizdir, güçsüz olduğundan değil, gücü onu 
aciz kıldığından. 

Fakat, çok yakında kalplerimiz iyice katılaşacak, kulakları- 
mız tümden kapanmasa da tıkanacak. Temkinin soğukkan- 
lı sesini duyduk; tutkunun tatlı sözlerine kulak verelim -ki az 
ve özdür sözü, tutku değil mi bu, sözü de tıpkı kendisi gibi! 
Orada genç bir kız duruyor. Sevgilisinin sadakatsizliğinden 
şikayet ediyor. Biz bunu düşünemeyiz bile. Fakat kız onu 
sevmişti, koca dünyada bir onu sevmişti, onu tüm ruhuyla 
sevmişti, tüm kalbiyle ve aklıyla sevmişti -o zaman hatirla- 
sın ve kederlensin. 

Bu gerçek bir insan mı yoksa bir hayal mi; ölümü yaşayan 
bir canlı mı, yoksa yaşayan bir ölü mü? -O Niobe'dir! Her 
şeyini bir anda kaybetti; yaşam verdiği şeyi; ona yaşamı 
vereni kaybetti! Ona bir bakın, sevgili Symparanekrome- 
noi; dünyadan sadece biraz daha yüksekte duruyor, bir 
tümseğin başındaki mezar taşı gibi. Onu bekleyen hiçbir 
umut yok, gelecek onu heyecanlandırmıyor, hiçbir beklen- 
ti onu cezbetmiyor, onu altüst edecek bir umut da yok 
-umutsuz öylece duruyor, hatıralarda kalan bir taşa dö- 
nüştü. Bir anlığına mutsuzdu; aynı anda mutlu oluverdi ve 
başına konan talih kuşunu kovamaz artık kimse; dünya de- 
ğişiyor, ama o değişim nedir bilmez ve zaman geçer, ama 
onun için gelecek yoktur. 

Oraya bak, ne güzel bir birlik var! Bir nesil bir diğerine el 
veriyor! Mutluluğa, candan dayanışmaya ve neşeli bir dan- 
sa davet! Oedipus'un hor görülen yakınıdır o, bir darbe in- 
dirilir ve sonuncuyu ezer -o Antigone'dir. Ama genç kız 
hakkını aldı; bir neslin kederi insana yeter de artar. Umuda 
sırt çevirdi; hatıranın sadakatini umudun kaypaklığına ter- 
cih etti. Öyleyse gülsün yüzün, sevgili Antigone! Sana uzun 
ömürler diliyoruz, derin bir "ah!" kadar anlam yüklü bir 
ömür. Unutkanlık bir şey alıp götürmesin senden! Her gü- 
nün keder bolluğuyla geçsin, hiç dinmesin kederin! 

Güçlü kuvvetli bir adam var şurada, üstelik yalnız da değil. 
Yanında dostları var; neden gelir ki buralara? Eyüp bu, acı- 
lar babası, ve yanında dostları. Her şeyini kaybetti ama bir 
darbede değil, çünkü Tanrı aldı ve aldı, aldı. Arkadaşları 
ona kaybetmenin acısını çekmeyi öğrettiler, çünkü Tanrı 
verdi ve verdi, verdi. Bir değersiz, aptal kadın verdi. Her şe- 
yi kaybetti, çünkü ona kalanlar bizi ilgilendirmiyor. Ak dü- 
şen saçları ve kötü kaderi için övelim onu, sevgili Sympa- 
ranekromenoi. O her şeyi kaybetti, ama vaktiyle çok şey 
almıştı. 

Saçlarına ak düştü ve boynu büküldü, rengi soldu, canı 
yandı. O bir hayırsız evlat babası. Tıpkı Eyüp gibi, dünyada 
sevdiği ne varsa kaybediyor, ama onu alan düşmandı, Tan- 
rı değil. Onu daha kaybetmedi ama kaybediyor; elinden al- 
madılar hiçbir şeyi, ama elindeki çürüyor. Küller ve çuval- 
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bezleri içinde, evinde ocağının dibinde oturmuyor, ayrıldı 
oradan, kaybettiği şeyi aramak için her şeyi geride bıraktı; 
elini uzatıyor, ama elini tutan yok; çağırıyor ama sesini du- 
yan yok. Yine de umut ediyor, gözyaşları içinde umut edi- 
yor;gölgeler içinde hayal meyal görüyor onu; ulaşıyor ona, 
ama ölümünde. Umudu yaşlandırıyor onu, umudu için ya- 
sıyor ve umudundan başka hiçbir şeyi yok onu hayata bağ- 
layan. Eli ayağı tutmuyor, gözleri görmüyor, bedeni ölesi- 
ye yorgun; umudu canlı. Saçları beyaz, vücudunda derman 
yok, ayakları durmuş, kalbi kırık; umudu canlı. Kaldırın onu, 
sevgili Symparanekromenoi, o mutsuzdu. 

Kimin bu solgun beden, bir hayalet kadar cansız! Adı unu- 
tulmuş; zaferinin üzerinden yüzyıllar geçmiş. Bir zamanlar 
gençmiş, delikanlıymış. Şehit olmak istiyormuş. Rüyasında 
çarmıha geriliyormuş, ayaklarının altına seriliyormuş cen- 
net, fakat gerçek onun için çok ağırmış, şevki yok olmuş, 
efendisini ve kendisini inkara kalkmış. Koca bir dünyayı 
sırtlamak istemiş ama yükünün altında kalmış, ruhu ezil- 
memiş, aşağılanmamış, ruhu kötürüm kalmış; kalbi kırıl- 
mış, canı yanmış. Kutlayın onu, sevgili Symparanekrome- 
noi, çünkü o mutsuzdu ama mutlu oldu, ne olmak istediy- 
se onu oldu. Şehit oldu. İstediği gibi ölmedi gerçi, çarmıha 
gerilmedi, ya da vahşi hayvanlara atmadılar naçiz bedeni- 
ni; ölgün bir ateş canlı canlı yaktı onu, közler onu yavaş ya- 
vaş tüketti. 

Genç bir kız oturuyor ileride, öylesine düşünceli ki. Sevgili- 
si ona ihanet etmiş, biz bunu düşünemeyiz bile. Genç kız, 
şu kalabalıktaki asık suratlara bir bak; onlar daha büyük fe- 
laketlere tanık oldu; arsız ruhları hâlâ dahasını istiyordu. 
-Evet ama koca dünyada bir onu sevdim ben; onu bütün 
ruhumla, bütün kalbimle, aklımla sevdim. 

-Çok duyduk biz bu sözleri; umudumuzu boşa çıkarma. Ha- 
tırlayıp kederlenebilirsin. 

-Hayır olmaz, belki bana ihanet etmemiştir, belki bir sahte- 
kâr değildir. 

-Neden kederlenmeyecekmişsin? Biraz yaklaş bana, baki- 
reler arasından sen seçildin; seni geri püskürtmek isteyen 
bu hırçın sorgucuyu affet. Kederlenemezsen umut da ede- 
mezsin. 

-Hayır, umut da edemem, çünkü sevdiğim bir bilinmez kisi. 
-Peki kızım, anlıyorum seni; mutsuzluk yolunda yüksekçe 
bir basamaktasın. Şuna bakın, sevgili Symparanekromenoi, 
nerdeyse mutsuzluğun doruğunda, süzülüyor havada. 
Ama bölmen lazım Kendini: Gündüz umut edip gece keder- 
lenmeli, ya da gündüz kederlenmeli gece umut etmeli. Ken- 
dinle övün, çünkü kişi mutluluğuyla değil, mutsuzluğuyla 
övünmeli. Kuşkusuz en mutsuz kişi sen değilsin; siz de öy- 
le düşünmüyor musunuz sevgili Symparanekromenoi, ona 
şerefli bir accessit bahşetmiyor muyuz? Mezar ona ödül 
olamaz, ona layık olan mezara en yakın yer değil mi? 
Şimdi adam orada duruyor, iç çekişler krallığının bir elçisi, 
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acının gözdesi, keder havarisi, ıstırabın sessiz kardeşi, ha- 
tıranın mutsuz aşığı; umudun ışığı lekelemis hatırasını, ha- 
tıraların hayaleti umudunda kandırmış onu. Başı ağır, di- 
zinde derman yok, yine de kimseye sırtını dayamadan, tek 
başına, dimdik ayakta. Yorgun, fakat nasil da güçlü hala! 
Gözyaşı dökmüş gibi değil, bu gözler dökmemiş de içmiş 
sanki gözyaşlarını; yine de gözlerinin içi alev alev, tüm 
dünyayı yakıp kül edecek gibi, ama sinesinde kederin tek 
bir zerresine bile yer yok; iki büklüm olmuş ama yine de 
körpeliği, uzun bir ömrün habercisi; dudakları kendisini an- 
lamayan dünyaya gülümsüyor. Kalkın, sevgili Sympara- 
nekromenoi; siz kederin şahitleri, bu kutsal törende eğilin 
önünde, selamlayın onu. Selam sana, adını bilmediğim, yü- 
ce insan, seni onurlu ünvanınla selamlıyorum: En mutsuz 
kişi. Selam olsun sana, bak biz mutsuzlar cemaati, evine 
seni ziyarete geldik; selam olsun sana, bak kapına geldik. 
Bir ev ki seninkisi, ne kadar zavallı, ne kadar mütevazı olur- 
sa olsun, dünyanın tüm saraylarından daha onurlu! Bak, 
taş yerinden oynamış; mezarın serin kuytusu tüm güzelli- 
ğiyle seni bekliyor. Fakat, belki de henüz vakti gelmedi, 
belki daha yolumuz var, yine de sana söz, senin talihini gıp- 
tayla anmak için sık sık burada toplanacağız. Öyleyse ka- 
bul et isteğimizi, iyi niyetimizi görmezden gelme; kimse an- 
layamasın ama herkes gıptayla baksın sana; hiç dostun ol- 
masın, hiçbir kız sevmesin seni; kimse derdine derman ol- 
masın; kederin gözlerden ırak olsun; kimsenin kulağına git- 
mesin iç çekişlerin! Eğer gururun hor görecekse iyi niyeti- 
mizi, ya da dinlemeyeceksen sözlerimizi, eğer istediğin 
buysa kızlar aşık olsun sana, bütün gebe kadınlar sana 
avuç açsın, anneler sana güvensin, son nefesinde teselliyi 
sende arasın insan bundan böyle, gençler senden başkası- 
na hayranlık duymasın, herkes seni beklesin, sen ol artık 
ihtiyarın tek değneği -bütün dünya inansın senin mutluluk 
getireceğine! Elveda, en mutsuz kişi! Ben ne diyorum böy- 
le, "en mutsuz" ne demek şimdi? "En mutlu" demeliydim, 
bundan iyisi, bundan mutlusu nasıl olur ki? Bir insan bu ka- 
dar şanslı olabilir mi hiç? Bak, dilim el vermiyor dahasını 
söylemeye, kafam karmakarışık; en mutsuz kişi, en mutlu 
kişinin ta kendisi değil mi! Hayat dediğin çılgınlık, inanç de- 
diğin aptallık, umut dediğin çaresizlik, aşk dediğin yarana 
bastığın tuz değil mi? 

İşte kayboldu, ‘kaçtı gitti; boş mezarın başında duruyoruz. 
Öyleyse bırakalım, huzur içinde yatsın, yaralarını sarsın, 
talih ondan yana olsun, genç ölsün ve ebediyen unutsun 
her şeyi, asla hatırlamasın; hatırası bile mutsuz bir insan 
yaratabilir çünkü. 

Kalkın, sevgili Symparanekromenoi ! Gece bitti, yine yeni 
bir gün başlıyor, sonsuza kadar usanmayacak bu telaşın- 
dan, asla bıkmayacak kendini tekrarlamaktan. 


Çeviri: E. Efe Çakmak / Devrim Denizci 


felsefe günlüğü/kitap 


Jurgen Habermas'ın ‘ideoloji olarak teknik ve bilim'i 


"Bugün politikanın bilimselleştirilmesi henüz bir 

olgu değildir, fakat olguların fark edildiği bir eği- 
limi göstermektedir; bu gelişmeyi öncelikle, dev- 
let siparişiyle yapılan bilimsel araştırmanın çapı 
ve kamu hizmetlerindeki bilimsel danışmanlığın 
boyutları karakterize ediyor." 


Jurgen Habermas 


Yapı Kredi Yayınları'nın, Mustafa Tüzel çevirisiyle, ilk 
kez 1993 yılında yayınladığı "İdeoloji Olarak Teknik ve 
Bilim', geçen ay dördüncü baskısıyla Türkçe okurun 
karşısına çıktı. Kitap Jurgen Habermas'ın çeşitli yayın 
organlarında yayınlanmış beş makalesinden oluşuyor: 
"Çalışma ve Etkileşim, Hegel'in Jena Çalışması 'Tin 
Felsefesi' Üzerine Notlar", "Teknik İlerleme ve Sosyal 
Yaşama Evreni", "Bilimsellestirilmis Politika ve Kamu- 
oyu", "Bilgi ve İlgi" ve kitaba adını veren makale, 
“İdeoloji' Olarak Teknik ve Bilim". Kitabın başındaki 
ön-hatırlatmasında, bu yazılarının birer yan çalışma ol- 
duğunu vurgulayan Habermas, daha çok deneysel ola- 
rak ortaya koyduğu düşünceleri 'kimi varsayımları da- 
ha belirginleştirmeye' ve ‘sonuçları göstermeye' yara- 
yacak bir biçimde bir araya getirdiğini söylüyor. 
"İdeoloji Olarak Teknik ve Bilim', Herbert Marcuse'ün 
"Teknoloji'nin özgürleştirici gücü -şeylerin araçlaştı- 
rılması- özgürleşmenin zinciri haline dönüşür, insanla- 
rın araçlaştırılması olur" teziyle 
bir tartışmayı içeriyor. Makale 
70. doğum günü için Herbert 
Marcuse'e ithaf edilmiş. 

“İdeoloji Olarak Teknik ve Bilim” 
adlı makalesinin hemen başında 
Max Weber'in "rasyonellik" kav- 
ramı üzerinde duran Habermas, 
Marcuse'ün bu kavramı nasıl ele 
aldığını gösterdikten sonra, Mar- 
cuse'ün Weber eleştirisinin şu so- 
nuca vardığını hatırlatıyor: 

"Belki de teknik akıl kavramı biz- 
zat ideolojiktir. Tekniğin salt kul- 
lanımı değil, bizzat kendisi de 
(doğa ve insan üzerinde) iktidar- 
dır, yöntemli, bilimsel, hesaplan- 
mış ve hesaplayan iktidar. İktida- 
rın belirli amaçları ve ilgileri (inte- 
resse) tekniğe ancak 'sonradan' 
ve dışarıdan empoze edilmiş de- 
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Mustafa Tüzel 


ğillerdir -onlar bizzat teknik aygıtın yapısına dahildir- 
ler; teknik her defasında tarihsel-toplumsal bir tasa- 
rımdır; ve onda bir toplumun ve ona hükmeden ilgile- 
rin insanlara ve şeylere yaklaşımları yansıtılmıştır. İk- 
tidarın böyle bir amacı 'maddi'dir ve bu bakımdan biz- 
zat teknik aklın biçimine aittir." 

Endüstriyel anlamda ilerlemiş olan toplumlarda bilim, 
teknik ve demokrasinin uzlaşma yollarını, Max Weber 
ile Herbert Marcuse'ün Max Weber eleştirisi ve özellik- 
le de "rasyonellik" kavramının uzantıları üzerinden de- 
ğerlendiren Habermas, Almanya'da 1968 yılında ya- 
yımladığı bu kitabıyla "teknoloji" ve "iktidar" kavram- 
ları arasındaki ilişkiyi yeniden düşünmeye zorluyor 
bizleri. Türkçe çevirinin arka kapak yazısında da belir- 
tildiği gibi, "bilgi toplumu" ve 'iletişim çağı' benzeri 
kavramların son günlerde ülkemizde de moda olan ko- 
laycı kullanımlarının ne denli tehlikeli, yeni teknolojile- 
rin ve bilimin yaşama olan etkilerinin nasıl derinine dü- 
şünülmesi gereken olgular olduğunu" hatırlatıyor. 
Özellikle, Max Weber'in "rasyonelleştirme"sinin nasıl 
yeniden formüle edileceği tartışmasını ele aldığı ve bu 
yeniden formüle etme eylemi için öngördüğü farklılık- 
ları sunduğu "İdeoloji Olarak Teknik ve Bilim” makale- 
sinde, üretici güçler ve güç ilişkileri, insanın doğa üze- 
rindeki hâkimiyeti ve insanın insan üzerindeki hâkimi- 
yeti arasındaki bağı Marcuse'e yaptığı göndermeler ve 
eleştirilerle öylesine incelikli bir şekilde işliyor ki, ki- 
tapta bir araya getirilen makalelerin 
hem ayrı ayrı hem de bir arada ne- 
den önemli tartışmalara yol açmış 
olduğunu anlamak kolaylaşıyor. 
Habermas'ın baskı ve sömürünün 
kökenlerini belirleme ve bunları güç 
ilişkileri ile ilişkilerinde çözümleme 
çabasının bir örneği olarak değer- 
lendirilebilecek olan kitap, Haber- 
mas'ın o dönemde "iletişimsel ey- 
lem"den ne anladığı hakkında bir 
öngörü edinmek için de okunabilir; 
bildiğiniz gibi, Habermas'ın Alman- 
ya'da 1981 yılında yayınlanan 'İleti- 
şimsel Eylem Kuramı' adlı büyük ça- 
lışması da Türkçe'ye aktarıldı. 


Jurgen Habermas/İdeoloji Olarak 
Teknik ve Bilim 

Türkçesi: Mustafa Tüzel 

Yapı Kredi Yayınları 


bos zamanlar 


Mustafa Serif Onaran 


Siir Seckisi Hazırlamanın Anlamı 


Türkçenin şiir serüveni 1500 yıl öncelere dayanır; ta, 
Şamanlık dönemlerine... 


Uzak coğrafyalarda, yaşama biçimlerinin, toplumsal 
koşulların ayrıcalıklar gösterdiği durumlarda dilin ge- 
çirdiği değişimi göz önüne alırsak, eskilerden gelen 
Türkçeler bize oldukça yabancıdır. Bütün diller için 
geçerli sayılabilecek olan bu durum, Türkçede daha 
belirgindir. İslam dinine yöneliş, göçebe yaşamasın- 
dan yerleşik yaşamaya geçiş, kültür değişimlerine yol 
açmıştır. Bu değişimlerin en çok etkisi altında kalan 
Türkçe olmuştur. : 


Türklerin İslamlığı benimsemesiyle birlikte, bu dini 
oluşturan bütün değerler toplumun yapısında yer al- 
mış, dili kendi doğal gelişmesine bırakmak olanağı 
bulunamamıştır. Dolayısıyla şiir dilinin gelişmesi de 
geri kalmıştır. 


Yaklaşık bin yıldır Anadolu coğrafyasına yerleşmeye 
çalışan Türklerin göçebe kültüründen kurtulduklarını 
var saymak kolay değildir. 

Şiir geleneğinin çok eski olması, edebiyatı ilgilendi- 
ren yeniliklere şiirle başlanmasını alışkanlık haline 
getirmiştir. Ne var ki Anadolu Türkçesinin şiir dili an- 
cak son yüzyılda oluşabilmiştir. 


Evreler 


Edebiyatımızdaki evreler belirgin sınırlarla çizilmiş 
midir? Divan şiiri ile halk şiiri geleneği için kolay be- 
nimsenen ölçütler vardır. Gene de yer yer iki şiir an- 
layışının iç içe yaşadığı, dili işlerken kendi gelenekle- 
rine bağlı kalmadıkları durumlar var. Divan şiirindeki 
duru Türkçe, halk şiirindeki tasavvuf dili kimi zaman 
insanı şaşırtır. 

Bu geçişmeler, gene de, iki ayrı geleneğin bağımsız 
gelişmesine engel değildir. 

Tanzimat'la birlikte Batı şiirine öykünürken iç içe 
geçmiş evrelerden söz edilir. Bu evreler şiire bakma- 
yı kolaylaştırıyor görünse de, yapay evrelerdir. 


Toplumsal değişimlerin şiire yansıması doğaldır. Bu 
değişimlere duyarsız kalan, bir çeşit fildişi kuleye ka- 
panan ozanı yadırgarsınız. Alışılmış bir duyarlığı eski 
kalıplar içinde yinelemek boşuna emektir. Fildişi kule- 
ye çekilen ozan iç gerçeklere bakarken bile dilin gizil 
gücünü bulmalı, yeni bir biçim anlayışına varmalıdır. 


Şiir geleneğimizde parıltılı güzelliklerin basmakalıp, 
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bir örnek anlatımlara dönüştüğü görülür. Çağdaş si- 
irimizde de çabuk düşülen bir yanılgıdır bu! İyi şiiri 
çoğaltarak yozlaştıran ozanlar var. Daha önemlisi, 
usta bildiğiniz ozan bile kendini çoğaltarak kısırlaşı- 
yor. 


Divan şiiri ile halk şiiri basmakalıp anlatımların kolay- 
ca kullanıldığı ortak örneklerle yüklüdür. Üstelik bir 
kalıbı doldurmak zorunluluğu ölçü yanlışlarına, gere- 
ği olmayan dolgu sözlere yer açmıştır. 


Çağdaş şiirimizin öncülerinden sayılan Yahya Kemal 
Beyatlı gibi ustada, 'tiraşide" şiirler yazan bir ozan- 
da bile nice ölçü yanlışları, nice dolgu sözler bulmak 
olanağı vardır. 

Çağdaş şiirimizdeki biçim anlayışı kalıpları kıran bir 
özellik taşır. Ne var ki yerleşik şiirin olanaklarını iyi 
bilmeyen ozan, biçim arayışında şiirin iç sesini bula- 
maz, deyiş özelliğini, imge yükünü iyi kullanamaz, 
sözcüklerle görmesini bilemez. 

XX. yüzyılın Türk şiiri, 1940'lı yıllardan sonra, şiirin 
dokusunu işlemeye yarayan dil özelliği kazandı. Eski 
sözcüklerdeki anlam yükü, anı değeri, çağrışım gücü; 
giderek, yeni sözcüklerde değişik bir imge derinliğine 
ulaştı. 

Eski sözcük bağımlıları alışılmış bir duyarlığı kullan- 
mak zorunda kaldılar. Yeni sözcüklerdeki gizil gücü 
sezemediler, sözcüklerle görme hünerini öğreneme- 
diler. Fazıl Hüsnü Dağlarca gibi, o sözcüklere yeni 
bir anlatım gücü kazandırma çabasına girişmediler. 
Şiir Dili 

Çağdaş Türk şiirini gösteren seçkilerde XX. yüzyılın 
ikinci yarısı, seçkinin önemli bir bölümünü kapsar. 
Daha önceki dönemlerde de ozan bolluğu vardır. Ele- 
nenlerden geriye kalanlar şiir dilinin usta ozanları 
olarak kabul edilir. 

Ancak çağdaş şiirimizin gelişmesini gösteren bir seç- 
kide yeterince usta olmayan ozanlara da yer vermek 
zorunluluğu vardır. 

Yetkin bir şiir dilini öğrendikten, gelişmiş bir şiir be- 
ğenisine ulaştıktan sonra, eskilerde kalmış bir şiirin 
“manzume” oluşuna gülümsemek kolaydır. Cumhuri- 
yetin ilk dönemlerindeki o "manzume"lerin duru 
Türkçeyi çağdaş şiirimize taşırken şiir dilinin oluşma- 
sına verdiği emeği göz ardı etmeyelim. 


bos zamanlar 


Yöntem 


Mehmet H. Doğan da “Yüzyılın Türk Şiiri 1900- 
2000" adındaki seckisine çağdaş şiirimizin gelismesi- 
ni gösteren örnekleri alırken, günümüz siir anlayisina 
göre, önemini yitiren ozanlardan da örnekler almak 
gereğini duymuş. 

Her seçki düzenleyen, istemese de, bu geleneğin izini 
sürmeye çalışır. Belli bir dönemin yetersiz şiirleri yok 
sayılırsa, seçkinin eksik kalacağı sanılır. O zaman ge- 
nel bir şiir seçkisi olma özelliğini koruyamayacağına 
inanılır. 

Kırk yıldır şiirle uğraşan Mehmet H. Doğan gibi bir 
eleştirmenin belli bir beğeni düzeyi, yakınlık duyduğu 
bir şiir anlayışı olması doğaldır. Seçkinin hazırlanışın- 
daki genel anlayış, kendini gizleyen şiirde gerçek şiiri 
gördüğü izlenimini veriyor. 

Bir şiir seçkisi onu hazırlayanın adıyla anılacağı için, 
belli bir şiir anlayışının ağırlığını doğal saymalı. Doğ- 
rusu, belli bir şiir düzeyine ulaşan insanın, değişik an- 
layışları aynı yakınlıkla benimsemesi beklenemez. De- 
mek ki istendiği kadar nesnel olmaya çalışılsın öznel 
tutum ağır basacaktır. 


Hasan Bülent Kahraman, çağdaş şiirimizin gelişmesi- 
ne emek veren bir eleştirmen olarak Nurullah Ataç'ı 
anıyor: “Kendi zevki ve seçiciliğini öne çıkarmakla bir- 
likte, Ataç, bütünüyle öznel bir kalkışmaya her zaman 
direnmiştir. O vakit, o derece şiir birikimi olan, mo- 
dern şiiri neredeyse kuran birisinin antoloji türü çalış- 
malara kalkışmamasının nedeni, onu uzmanlara br 
rakmak istemesi daha başat bir seçenek. Bu, antoloji 
hazırlayanın ilk ve temel koşulunu belirliyor (Varlık, 
“Antoloji mi, Metodoloji mi?”, Temmuz 2001). 


Hasan Bülent Kahraman, öznel davranışın uç nokta- 
sında olan bir eleştirmenin bile nesnel davranması 
gerektiği üzerine düşünmemizi istiyor. Ama, Ataç bir 
seçki düzenlemeye kalksaydı, o seçkiye girecek otuz 
ozanı zor bulurdu gibime geliyor. 


(Hasan Bülent Kahraman Ataç'ın dile ne kadar özen 
gösterdiğini anlatmak için; “Yazılarını, üstelik her bo- 
zuk cümlede bütün yazdıklarını yırtıp atıp, yeniden 
başlayacak biçimde, uzun emeklerle hazırlar” diyor. 
Tanıdığım Ataç yazacağı bir konuyu çevresindekilerle 
tartışır, kafasında iyice oluşturur, sonra kolayca yazı- 
ya dökerdi. Bu kafada oluşturma sürecini “yazdıkları- 
nı yırtıp atmak" diye yorumlayabiliriz). 

Öznellik konu seçkileri için geçerlidir. İlhan Berk'in 
“Aşk Elçisi” seçkisi gibi. Gene İlhan Berk'in “Beyit- 
Mısra Antolojisi" hangi şiirinden neleri ayıklamak ge- 
rektiğini gösteren öznel bir seçkidir. 


Yöntem araştırmasında öznellik, nesnellik sorununa 
Mehmet H. Doğan'ın esnek bir yaklaşımı var: Nesnel- 
liği koruyarak kendi beğenisini öne çıkarmak. 
Yorumlar 

Her hangi bir ozanın şiir anlayışı bilinirse, şiire bakışı 
öğrenilirse, onun şiirini yorumlamak da kolaylaşabilir. 
Örtülü bir şiiri yorumlamak kimi zaman şaşırtıcı olabi- 
lir. Değişik yorumlar ozanın söylediğine uymayabilir. 
Yayımlanan şiir her ne kadar artık okurların malı sa- 
yılırsa da, ozanın şiir anlayışı bilinirse, şaşırtıcı yo- 
rumlar azalabilir. 


Mehmet H. Doğan da şiir anlayışlarını seçkiye koymak 
gerektiğine inanarak diyor ki: 

“Memet Fuat'ın Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi'nin son 
baskısında, benim bu fikrimden elbette ki habersiz, 
aynı şeyi yapmış olması, düşüncemin doğruluğunun 
onaylanması yönünden sevindirici oldu.” 


Memet Fuat seçkisinin genişletilmiş son baskısını 
Ekim 1999'da çıkardı. “Yüzyılın Türk Şiiri" Ocak 
2001'de çıktı. Memet Fuat, Mehmet H. Doğan'ın dü- 
şüncesinin doğruluğunu nasıl onayladı? Pek çok kişi 
şöyle düşünebilir: “Memet Fuat seçkisini yenilerken 
kimi ozanların şiir görüşlerine de yer verdi. Böylece 
kendini yenileyen şiiri, ozanların şiir serüvenini daha 
iyi izlemek olanağını bulduk. Daha sonra seçki çıkaran 
Mehmet H. Doğan da bu yönteme özenmiş. O da kimi 
alıntılar yapmış." 


Sürekli şiir çalışması içinde olanlar benzer yöntemle- 
ri benimseyebilir. Belki bu özenmeye “yöntem geçiş- 
mesi" denebilir. 

Mehmet H. Doğan geniş incelemesinin dışında, deği- 
şik alıntıları yorumlayarak ek incelemeler yapabilir, 
kimi ozanları daha iyi anlamamızı kolaylaştırabilirdi. 
Bu, bir başka çalışmaya öykünme sayılmaz, daha 6z- 
gün bir yöntem olurdu. Mehmet H. Doğan'ın birikimi 
böyle bir çalışmayı gerektirirdi. 

Genel Değerlendirme 


Her seçki hazırlayan çağdaş şiirin genel durumu üze- 
rinde bir ön inceleme yapmak gereğini duyuyor. Ede- 
biyat derslerinden edinilen bilgilerin çerçevesi zor- 
lanmadan özgün yorumlarla şiirimize bakılıyor. 


Bu bakış ne kadar ayrıntılı olursa o kadar güç okunu- 
yor. Yerleşik bilgilerin yinelenmesi, akım olarak ad- 
landırılan bir takım oluşumların anlatılması, bunların 
çevresinde kümelenen ozanlara topluca yer verilme- 
si konu bütünlüğünü sağlamış sayılıyor. Sonra da seç- 
kide her oluşumu örneklerle göstermek gerekiyor. Bu 
alışılmış yöntem seçkiyi yığma olmaktan kurtaramı- 
yor. 


bos zamanlar 


Çok yönlü ozanların değişik yönlerini göstermek 
amacıyla nice yetersiz yönünün örneklerine yer ver- 
mek gerekiyor. Böylece kimi ozanlar şişiriliyor. Öte 
yandan şiirini belli doğrultuda derinleştiren ozanlara 
seçkide yeterince yer verilmemiş oluyor. 


Şiirini boyuna değiştiren ozan başarılı sayılıp, belli bir 
doğrultuda geliştiren ozan yetersiz duruma düşürü- 
lünce, seçkide denge kurulamıyor. 


Seçkilerin gediklisi iki ozan var ki, genç ölmeleri onla- 
rı ayrıcalı kılmış: Rüştü Onur ile Muzaffer Tayyip Us- 
lu. “Kırk Kuşağı"nda yaşama sevinci taşıyan siirleriy- 
le “Garip Şiiri"'nin duyarlı bir köşesini oluşturmuşlar- 
dı. İnsan sıcağı taşıyan, umut veren şiirlerdi bunlar. 
Genç ölmeselerdi şiirlerini geliştirme olanağı bulabi- 
lirlerdi. ‘Kirk Kuşağı'nın görkemli görünüşünde "Göl- 
gede kalan ozanlar" olmaktan kurtulamadılar. 

Şiirini geliştirme umudu olanlara ilgi çekmek, istenil- 
diği kadar tartışma konusu edilsin, seçkiyi düzenleye- 
nin sorumluluğunu gerektirir. Ama öyle bir umudu 
gerçekleştiremeden genç ölen ozanlar için sorumlu- 
luk alınır mı? Yüzyılın şiirine "bir kaç imge" kazandır- 
dıkları için Halit Asım, Mustafa Irgat, Arkadaş Z. Öz- 
ger, Haşim Çatış, Nilgün Marmara, Kaan İnce seçki- 
ye alınınca; genç ölen ozanlardan Doğan Işıksaçan ile 
Ender Sarıyatı da alınmalıydı, diye düşünülebilir. 


Yeniden söyleyeyim: Bir seçkiye girmesi gereken 
ozanları seçmek, seçkiyi düzenleyenin sorumluluğu- 
na kalmıştır. Tartışma konusu olan ozanlar için bile, 
unutulduğu sanılanları anımsatmak, yalnızca bir öne- 
ridir. 

Mehmet H. Doğan önyargısız eleştirilerin düzeltmele- 
re, eksiklerin giderilmesine yardımcı olabileceğini de 
söylüyor (E, Mehmet H. Doğan, Dosya, Temmuz 
2001). Enver Ercan’ a verdiği yanıt bu olumlu anlayış- 
la çelişme gösteriyor: “Antolojiye kimi, kimleri alaca- 
ğımı birilerine soracak olsaydım, önce adı bu olmazdı 
antolojinin, sonra da üzerine kendi adımı koyamaz- 
dım (Varlık, Mehmet H. Doğan'la Söyleşi, Temmuz 
200). 


Aslında bir secki hazırlanırken nice kisilere danısıyor, 
sayılırız. Seyhan Erözçelik Halit Asım'ın şiirlerini 
“Ömür” adıyla toplamasaydı, Arif Damar olumlu gö- 
rüşlerini öne sürmeseydi, Mehmet H. Doğan'ın ilgisini 
çekecek miydi? 

Hep söylerim; çağdaş Türk şiirini ayrıntılarıyla tanı- 
mak, değil kendini kırk yıldır şiire adayan bir eleştir- 
menin, böyle bir çalışmaya gönül veren bir takım ça- 
lışmasının bile üstesinden gelemeyeceği bir iştir. Bu 
nedenle yanlışlar olması, eksiklere düşülmesi doğal- 
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dır. 


Ama kimi eksikleri dayanışma anlayışına, kişisel sür- 
tüşmelere bağlamak da bir başka yanlıştır. 

Tepkiler 

Şimdiye dek yayımlanan hiçbir seçkiye böylesine tep- 
ki gösterilmedi. Bu tepkiler Mehmet H. Doğan'ın sıra- 


dan bir eleştirmen olmadığının, önem verilen bir ede- 
biyat insanı olduğunun kanıtıdır. 


Tepki gösterenlerin öfkelenmesi, alay etmesi, kırılma- 
sı, seçkiden şiirlerini çekmesi "Yüzyılın Türk Şi- 
iri“ndeki bir gerçeği değiştirmez: Bu seçki, uzun 
emeklerle hazırlanan bir yapıt olup, Memet Fuat'ın 
seçkisini tamamlayan bir özellik göstermektedir. 


Yapıcı eleştiriler seçkinin daha eksiksiz olması içindir. 


Seçkiden şiirini çeken ozanların her biri, ayrı ayrı 
önemli kişiler olabilir. İçlerinde zekâsına, kültür biriki- 
mine, yaratıcı gücüne, ustalığına saygı duyduğum Öz- 
demir İnce, Süreyya Berfe, Ahmet Erhan gibi nice 
ozanlar vardı. 


Yayınevleri kendi aralarında hesaplaşırken bir takım 
ozanların öne çıkması neyi kanıtlayacak? 

Kuşku yok ki Fazıl Hüsnü Dağlarca gibi çağdaş şiirimi- 
zin büyük bir ozanı bile seçkilerden şiirini çekince, 
seçkilerin satışı azalmıyor. 


Pek önemli sanılmayan bir ozanın gösterdiği yürekli 
tavır anlamlıdır. Kişiliklerini kazanmanın eşiğinde se- 
çilmiş olmak umurlarında değil onların. Yerlerini ala- 
cak başka ozanlara da aldırmıyorlar. 


Ne var ki yüksek sesle konuşulunca sözler pek anla- 
şılmaz da, yavaşça söylenirse daha etkili olur. 


Sonuç 

Çağdaş Türk şiirine bakarken, gelişen dilin şiire ka- 
zandırdığı olanakları görmek gerekir. 

Edip Cansever'in “Dize işlevini yitirdi" sözünü yanlış 
yorumluyoruz. Önemli olan biçim kurmasını bilmektir. 
Biçim kurmasını bilen ozanların emeğini kullananları 
tanımaktır. Gösterişli çıkışlarla önde duran, kültür bi- 
rikimini şiire taşıyor ozanların boşluğunu anlamaktır. 
Eskilerde kalan şiir beğenisinin tuzağına düşmemek- 
tir. Kendini geri çekmek, kendi engellerini aşmaktır. 
Çağdaş şiirimizin, eski şiir geleneğinden yararlanan 
özelliklerinin ayrımına varmaktır. 

Aslında önemsiz ayrıntılardır bunlar. Bir kez şiir uğra- 
şı içine girdiniz mi, sorunlar birbirini çağırır. Onlara 
duyarsız kalınca şiirden uzaklaşırsınız. 


O zaman seçki hazırlamanın da anlamı kalmaz. 


Enver Topaloglu 


Melankoli 


/ 

kaybolurum fakat 

susmak benim yenilgim olsun 
benim gıkmazım olsun 

itiraf gibi başlayıp düelloya çağrılan ask 
anımsamasam geçmişi yorumlayıp 
doğrularımdan kuşkulanmasam 
hiç sorun değil 

ancak 

gün biter anısı 

aşk biter ağrısı kalır 

bitmeyen bir rüya var mı ki 


yansımı aramasam yankımı duyamasam 
kaybolurum fakat 

susmak benim yenilgim olsun 

2/ 

yastığımdaki kuşlara karşı 

savunmasız kalıyor yüzüm 


gece 


son bir öpüş 
son bir öpüş olsa 


olsa 


siir | a Spee 


3/ 


siyah bir kedi misin 
penceremin önünde niızıka çalan 


kimsen daha uzun kal 


benim yalnızlığım _ 
onların kalabalığı vardı 
çektim kapıyı 


5/ : 
iki kişi kalıyorum. yokluktan 
aynaların boşluğunda 


benim kalabalığım 
onların yalnızlığı oldu 


4/ 
sonunda 


Berlin'deki İstanbul'dan Yazılar 


Şiirin Haritası-Edebiyat Şenliği 
ve Agatha Christie 


Çuvaşların büyük şairi Gennadi Aygi, “Biz hiç kimse 
sevmediği zaman/başlarız/sevmeye annelerimizi”, di- 
yor Yol şiirinde. Çağımızın bu büyük şairini Azer Yaran 
dilimize kazandırdı 'Sen-Simyalarıyla Çiçeklerin'le 
(1995). Bu çeviriyi görmemiş olabileceğini düşünerek 
kitabı gösteriyorum kendisine, gördüğünü söylüyor, 
sonra da bu sevimli kitabı bana imzalıyor Çuvaşça. 


Geçen yıl aynı günlerde tüm Avrupa'yı boydan boya ge- 
çen ve Berlin'de son bulan Edebiyat Treni'yle gelen sa- 
irlerle de, yine ünlü Potsdamer Alanı'nda halka açık bir 
okuma gerçekleştirilmişti. Bu yıl da -artık kurumlaşma- 
ya başlayan-, 30 Haziran'da gerçekleştirilen 'Dünyanın 
Sesi-Şiirin Gecesi'nde on ayrı ülkeden on ayrı şiir anla- 
yışı şiirin ne kadar zengin olduğunu kanıtlamaya yetti. 
Hollandalı Jaap Blonk'un (1953) seslendirdiği, daha 
doğrusu oynadığı-ve bir örneğini bu sayfalarda gördü- 
ğünüz-şiirler somut şiirin en güzel örnekleriydi. Romen 
asıllı Alman şair Oskar Pastior (1928) da deneysel yanı 
ağır basan ve ses oyunlarıyla bezediği şiirlerini sundu 
(Bir örnek de ondan bulacaksınız). Amerikalı gözde ka- 
dın şair Jessica Care Moore (1971) kimlik sorununu, ka- 
dın hareketini şarkı sözü gibi şiirlerinde ele alırken, En- 
donezyalı Rendra (1935) masal, efsane, tiyatro ağırlıklı 
upuzun bir şiiri oynadı/okudu/seslendirdi, yaratılıştan 
günümüze dek, geçmişi kucaklaya kucaklaya. Gennadi 
Aygi (1934), sesi öne çıkaran, yumuşak, çarpıcı lirik siir- 
leriyle seslenirken Berlinlilere, Karaibli Eduard Glissant 
(1928) da göçe ve kimliğe ağırlık verdiği Kara Tuz baş- 
lıklı uzun şiiriyle Afrika'nın kültürüne, tarihine, doğasına 
götürdü dinleyenleri. Küba'nın en büyük kadın sairi 
Nancy Morejon (1944) da çok ünlenen şiiri Siyah Ka- 
dın'la dünyaya ve şiire bakışını sergiledi o imge dolu 
Berlin gecesinde. Nobelli şair Derek Walcott (1930) ça- 
ğın bunalımlarında, kimlik arayışlarında gezdirdi şiir me- 
raklılarını. Avusturyalı genç şair Raoul Schrott (1964) 
mitolojiyle bezeli şiirlerinde çağına farklı bir bakış sergi- 
lerken, Ukrayna'nın en tanınmış genç şairi Yuri Andro- 
hoviç (1960) ülkesinin Batı'ya açılmasındaki açılımı, ba- 
kışı sundu Hindistan başlıklı uzun şiirinde. Bu hoş gece- 
de kendi dillerinde şiir okuyan şairlerin şiirlerinin Al- 
manca çevirileri de şiirseverlerin ellerindeki kitaptaydı. 
Berlin'deki şiir yüklü atmosfer unutulacak gibi değildi. 


Hâlâ dünyanın Şiir Atlası üzerinde geziniyor gibiyim. Şi- 
irin olanaklarını, şiirsel derinliği, dünya şiirinin aldığı yo- 
lu da düşünmeden edemedim. Gelecekte bu alanda 
Türk şiirinin seçkin şairlerini de göreceğimin umudunu 
yitirmeme de bir neden yok. Bu bir organizasyon ve ta- 
nınma, tanıtma sorunu yalnızca. 


14-24 Temmuz tarihleri arasında yapılan Berlin Ulusla- 
rarası Edebiyat Şenliği'de unutulacak gibi değildi. On 
bir gün boyunca dünyanın en önemli isimlerinin yer al- 
dığı yazarlar geçidinde kimler yoktu ki! Orhan Pa- 
muk'un dışında Güney Afrikalı Nadine Gordimer, İtal- 
yan Antonio Tabucchi, Çinli Bei Dao, İspanyol Jose Ma- 
ria Alvarez, İngiliz James Fenton, Urguaylı Enrigue Fi- 
erro, Arjantinli Hugo Gola, Meksikalı Jose Emilio Pac- 
heco, Faslı Tahar Ben Jelloun, Macar Péter Esterhazy, 
Danimarkalı Inger Christensen... gibi önemli 33 yazarın 
okumaları Berlin'i tam bir edebiyat kenti yaptı. Sürgün- 
deki Yazarlar, Gençlik Yazını, Çocuk Edebiyatı gibi 
açıkoturumların da çok ilgi topladığını söylemeye gerek 
yok. Ayrıca kimi önemli edebiyat uyarlaması filmler de 
açık hava sinemasında seyirciyle buluştu: Emir Kostri- 
ca'nın Underground, Alain Resnais'nun Hiroşima Sev- 
gilim, Heiner Carow'un Paul ile Paula Efsanesi, Fran- 
çois Truffaut'nun Fahrenheit 451, Phlipp Kaufman'ın 
Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, Michael Cacoyan- 
nis'in Alexis Sorbas'ı gibi yapımlar da edebiyat, şiir 
yüklü gecelere ayrı bir anlam kattı. Uluslararası Çocuk 
ve Gençlik Edebiyatı başlığı altında gerçekleştirilen 
okumalarda, söyleşilerde baskı altındaki, hapisteki ya- 
zarların konumları da tartışıldı, ele alındı. Dünyanın ya- 
zın başkenti olmaya aday kenti Berlin'de bu tür etkin- 
likler bundan böyle her yıl düzenlenecek Dünya yazını- 
nın dev isimleriyle yüz yüze gelmenin heyecanının ya- 
nında kitap sergilerinde yıllardır aradığınız bir kitaba 
birden rastlayıvermeniz de olası. Yayınevleri, yazarlar, 
çevirmenler, şairler buluşmasının verimini kim yadsıya- 
bilir ki! On bir günün sonunda 33 yazarın dünya şiirin- 
den seçtiği 100 şiirlik bir Berlin Antolojisi de bu unutul- 
maz günlerin anısı olarak şiirseverleri sevindirdi. 


1890-1976 yılları arasında yaşayan ve kerelerce 
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basılan polisiye romanlar yazan Agatha Christie'nin 
yaşamında önemli bir yer tutan arkeoloji ve Doğu bir 
sergide biraraya getirildi: 

Agatha Christie ve Doğu ya da Polisiye Olaylar ve 
Arkeoloji. Yapıtları 44 dile çevrilmiş. İkinci eşinin arke- 
olog olması onu Doğu'ya yönlendirmiş. Irak ve Suri- 
ye'de pek çok kazıya katılmış. Yazardan 14 yaş küçük 
Max Mallowan'la Agatha Christie, 38 yaşındayken, 
1928'deki ilk kez Doğu Ekspresi'yle Ortadoğu'ya, Bağ- 
dat'a yaptığı geziden dönerken 1930'da tanışmış. 
1930'un sonunda evlenen çift, 46 yıl, yazarın ölümüne 
dek birlikte mutlu olmuşlar. 1931/32'de, 1933'te, 
1949'dan 1958'e dek Irak, Suriye arasında mekik doku- 
yan polisiye romanın anası, ayrıca katıldığı kazıların 
fotoğraflarını da çekmiş. Kazı ve gezilerini Mezopo- 
tamya'da Cinayet ve Doğu Ekspresi'nde Cinayet gibi 
romanlarında polisiyesever okurla buluşturan bu ya- 
zarı hayranları elbette daha yakından tanıyorlardır. 
Sergide Agatha Christie'nin hayli yıpranmış yeşil deri 
bavulu, Doğu Ekspresi'ndeki yataklı vagonunun make- 
ti, Toros Ekspresi'nin-tabelâsı, İstanbul'da kaldığı To- 
katlıyan Oteli'nden çeşitli görünümler, otelin yemek 
listesi, çeşitli İstanbul kartpostalları, Doğu Ekspre- 
si'nin geçtiği ülkeler, kentler... Etkileyici bir ezan eşli- 
ğinde sunuluyor izleyicilere. Yazarın yüzlerce sayfa 


yazmış can dostu daktilosu, kazılarda fotoğraf çektiği 
vefalı fotoğraf makinası, çeşitli kazılardan ilginç tiple- 
rin ve yerlerin çarpıcı fotoğrafları, 'Doğu Ekspresi'nde 
Cinayet' filminden soruşturma sahnesi, kazılarda bulu- 
nan çanak çömlek gibi kırılmış, parçalanmış kimi bu- 
luntular, yazarın çeşitli dillere çevrilmiş 'Doğu Ekspre- 
si'nde Cinayet’ kitabı, kadınların kullandığı çeşitli takı- 
lar... Tüm bunlar Doğu'nun gizemli dünyasına, büyüsü- 
ne sokuveriyor sergiyi gezenleri. 


Kentin çok önemli bir kültür merkezi olan Kultur- 
form'daki bu ilginç sergide 200'den fazla özgün obje 
Berlin'deki Önasya Müzesi'yle Essen'deki Ruhr Müze- 
si'nin işbirliğiyle biraraya getirilmiş, sergilenmiş. Ser- 
giye paralel programlar dizisi içinde yazarın romanla- 
rının ayrıntılı bir biçimde irdelendiği çeşitli konferans- 
lar ve film gösterileri de unutulmamış. Ayrıca 2 hafta- 
da bir de Ortadoğu'ya özgü mezelerden oluşan bir 
'sofrabaşı' buluşması da düzenleniyor midesine düş- 
kün, Agatha Christie hayranları için. 


Söze. Gennadi Aygi'yle başladık, onunla bağlayalım; 
Ağustos Sönümü: 'meşelikte bir yerde/seslerin için- 
den/isildayan sanki salincaklar/gizliden meyilli/tutup 
kendini-altınlanan/kesikler halinde-kuş; bilmeden; iyi 
yolculuk dileyen." 
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Forster, ‘Oteki’ ile Dostluğu İrdeliyor 


. E.M. Forster, ülkemizde çok okunan bir İngiliz yaza- 
rı değil. James Ivory'nin onun romanlarından uyar- 
ladığı filmleri anımsayanlar olacaktır: ‘Howard's 
End' ve 'Manzaralı Oda' adlı romanlarından çekilen 
filmler sinema tarihinde yerlerini alan başarılı ör- 
neklerdir. 'Hindistan'a Bir Geçit' filmini de ünlü yö- 
netmen David Lean çekmişti. 'Hindistan'a Bir Geçit, 
birçok yönden önemli bir roman. E.M. Forster bu 
romanında kendi ülkesi İngiltere'nin ve İngilizler'in 
Hindistan'a uyguladıkları siyasaları ve davranışları 
sert bir biçimde eleştirir. Bununla da kalmaz, Hin- 
distan'a Bir Geçit'i, sadece 'Hindistan'ı değil, insan 
hayatını tümüyle yansıtan ve varoluşun sorunlarını 
tartışan felsefi bir arena haline getirir. Gerçekleri 
ve simgeleri iç içe verir. Bir düşünce romanından 
gerçek sanatsal bir yapıt yaratmak çok güç olduğu 
halde, Forster bu tehlikeli sularda boğulmadan yüz- 
meyi başarır ve romanın güçlü olan toplumsal, psi- 
kolojik ve felsefi katmanlarını, karakterleri ve olay- 
larıyla bütünleştirerek ortaya bir başyapıt çıkartır. 
Romanı pek çok katmanda okumak mümkündür. 
Sadece görünürdeki hikayesiyle de sıradan okur 
için ilginç ve sürükleyici bir romandır. Simgesel ve 
alegorik olarak çok farklı anlamlar yüklenmiştir. 
Romanın önerdiği tez-antitez ve sentez göz önüne 
alınarak, diyalektik anlamda yorumlanabilir. Üzeri- 
ne en çok yazı yazılan ve araştırma yapılan roman- 
lardan biri olan 'Hindistan'a Bir Geçit'in bugüne ka- 
dar çok sayıda yorumu yapıldı, İngilizce'de bu ko- 
nuda kitaplar yazıldı. İletişim Yayınları daha önceki 
Varlık (1961), Adam (1984) baskılarından sonra ro- 
manı bu yıl yeniden yayımladı. (2001) Bizim için çok 
önemli bir konuyu işlediği halde, bizde pek ilgi çek- 
tiği söylenemez. 

E.M. Forster 'Hindistan'a Bir Geçit'i 1924 yılında ya- 
yımladı. Roman büyük bir ilgiyle karşılandı. Yazarın 
yakın dostu Virginia Woolf ve birçok eleştirmen ro- 
manla ilgili olumlu yazılar yazdılar. Romanın İngiliz 
emperyalizmine yönelttiği eleştiriler ise bazı kesim- 
lerin tepkisine neden oldu. E.M. Forster, imparator- 


luk yönetiminin hem yönetenler hem yönetilenler 
üzerinde yozlaştırıcı etkileri olduğunu düşünüyor- 
du ve Hindistan'da yaşadığı süre içinde gözlemledi- 
ği İngilizler'in davranışlarından tiksinti duyuyordu. 
1939'da yazdığı bir yazıda, "Dava fikrinden nefret 
ediyorum ve eğer kendi ülkeme ihanet etmekle 
dostuma ihanet etmek arasında bir seçim yapmak 
zorunda kalırsam, ülkeme ihanet etme cesaretini 
göstermeyi umut ediyorum." derken İngiliz milli- 
yetçiliğinden nefretini dile getiriyordu. 
"Hindistan'a Bir Geçit' romanı üç bölümden oluşur: 
Cami, Mağaralar ve Tapınak. İlk bölüm, Çandapur 
kentinin bir betimlemesi ile başlar: "Marabar Mağa- 
raları da olmasa Çandapur kentinin olağanüstü bir 
yanı yoktur." tümcesi bizi romanın evrenine sokar. 
Bu Marabar mağaralarının önemi ve simgelediği 
her şey ikinci bölümde ortaya çıkacaktır. Romanda 
sık sık anımsatıldığı üzere Çandapur, Hindistan'ın 
tümü değildir. Zaten Aziz'in ısrarla savunduğu gibi, 
"Hiçbir şey Hindistan'ın bütününü kucaklayamaz" 
ve hiç kimse Hindistan'ı tanımlayamaz. İşte Fors- 
ter'ın yaptığı da bu bilinmezi ve gizemi keşfetmeye 
çıkmaktır. Ama oryantalistlerin yaptıklarından fark- 
lı olarak, Forster, Avrupalı'nın mutlak olarak inandı- 
ğı Hıristiyanlık veya akılcı düşünce ile Hindistan'ı 
tanımlamaya girişmez. Tam tersine işe kendi inanç- 
larından, kültüründen ve uygarlığından duyduğu 
kuşku ile başlar. Madem "Tanrı sevgi demektir", o 
zaman İngilizlerle Hintliler arasındaki bu ayrım ne- 
dendir ya da insanla diğer yaratıklar arasında ne- 
den ayrım gözetilmektedir? İnsan neden evrenin 
efendisidir? Tanrı sevgi demekse tüm insan ilişkile- 
rinde ya da evrenin tüm yaratıkları arasında sevgi- 
nin hüküm sürmesi gerekmez mi? 

Yazar, ilk bölümde bize Hint ve İngiliz kahramanla- 
rını tanıtır ve onlar arasındaki ayrımları vurgular. 
Müslüman Hintli bir doktor olan Aziz ve arkadasla- 
rını birleştiren onların İngilizlere karşı duydukları 
kuşku ve güvensizliktir. Romanın ana teması olan 
bir İngiliz'le dostluğun mümkün olup olmayacağını 


tartısmakta ve eskiden beri burada kalan ingilizler- 
le yeni gelen Ingilizlerin Hintlilere karsı davranisla- 
rındaki farklılığı irdelemektedirler. İngilizler de ken- 
di aralarında Hintlilere karşı önyargılarında birleş- 
mişlerdir. Müslüman olan Hintliler Hindulara güven 
duymazlar. Hintlilerle İngilizler arasında derin uçu- 
rumlar vardır. Aziz gibiler bu uçurumların üstüne 
köprüler, geçitler kurulabileceği umudunu yitirme- 
mişlerdir. Ama her iki toplumda da çoğunluk, 'öte- 
ki'ne karşı olmakta birleşmekte ve bu tür bir birlik 
düşmanlığı ve kötülüğü doğurmaktadır. İngilizlerin 
yönetimde olmaları nedeniyle Hintlilere yönelttikle- 
ri anlayış ve sevgi yoksunluğu daha tehlikeli sonuç- 
lar doğuracak durumdadır. İngiliz yargıç Ronny, 
sevgi ve anlayışı savunan annesi Mrs. Moore'a kar- 
şı, "bu zavallı ülkeyi zorla elde tutmak için" burada 
bulunduğunu savunur. "Biz Hindistan'da hoş ve na- 
zik davranmıyoruz, davranmaya da niyetimiz yok. 
Daha önemli işlerimiz var." der (Hindistan'a Bir Ge- 
çit, s.58). İngiliz öğretmen Fielding ise kendi toplu- 
luğu ile ters düşmek ve tecrit olmak pahasına sev- 
gi ve dostluğu savunur ve aklı selimini hiç yitirmez. 
"O dünyanın birbirine ulaşmaya çalışan insanların 
bir küresi olduğuna ve bunu da iyi niyet, artı kültür 
ve aklın yardımıyla başarabileceklerine inanıyor- 
du." (Forster, agy, 5.80) Adela ise gerçek Hindis- 
tan'ı görmek ve tanımak istiyor ama iyi niyetli bile 
olsa duygusal yönden yetersiz olduğu, kalbin gizli 
anlama yeteneğine sahip olmadığı ve sevmeyi bil- 
mediği için kötü olaylara neden oluyor. 
Romanın diğer önemli ve neredeyse tek olumlu ka- 
dın karakteri Mrs. Moore'la (diğer olumlu kadın 
kahraman da romanın sonunda karşılaştığımız Mrs. 
Moore'un kızı Stella'dır). Aziz camide karşılaşırlar 
ve aralarında olumlu bir etkileşim olur. Mrs. Moore 
inanmış bir Hıristiyan'dır ve Tanrı'nın sevgi olduğu- 
na, tüm insanlar arasındaki ilişkilerin sevgiyle dolu 
olması gerektiğine inanır. Aziz daha sonra Fiel- 
ding'in evinde karşılaştığı Mrs. Moore'la Adela'yı 
Marabar mağaralarında pikniğe davet eder. Roma- 
“nın ikinci bölümü Mağaralardır. Bu mağaralar icle- 
rinde tuhaf çağrışımlara yol açan ve insanın üzerin- 
de garip etkileri olan yankıların işitildiği Karanlık 
yerlerdir ve romanda kötülüğü temsil ederler. Mrs. 
Moore bu mağaralardan ürküntü duymuş ve tekrar 
girmek istememiştir. Aziz, konuklarını iyi ağırlamak 


için diğer mağaraları da göstermek ister. Adela ve 
rehberle birlikte giderler. Adela tek başına girdiği 
mağarada Aziz'in kendisini taciz ettiğini iddia eder, 
perişan bir şekilde Çandapur'a döner. Tüm İngiliz 
topluluğu bir anda Adela'ya sahip çıkarak, Aziz'in 
cezalandırılmasını isterler. Hintliler de Aziz'in ya- 
nında yer alarak karşı cepheyi oluştururlar. Aziz'in 
böyle bir şey yapmayacağına inanan Fielding, ken- 
di topluluğuna sırt çevirerek Aziz'in yanında yer 
alır. Adela ise Mrs Moore'la konuşunca korkunç bir 
hata yaptığını fark eder ve Aziz'in suçsuz olabilece- 
ğini düşünür, belki de imgelemi onu yanıltmıştır. 
Ronny onun kuşkularını bastırır. Adela mahkemeye 
çıktığında ise dışarıda halkın tuhaf bir şekilde hece- 
ledikleri ve azizleştirdikleri Mrs. Moore'un adını du- 
yunca Aziz'in suçsuz olduğunu söyler ve dava dü- 
şer. Bir yanlış anlama sonucu Aziz, Fielding'in dost- 
luğundan kuşku duyar ve kendi topluluğundan son- 
ra Hintliler tarafından da dışlanan Fielding yurduna 
döner. 

Üçüncü bölüm, Tapınaktır. Olaylardan iki yıl sonra 
Hindu inanışlarına göre gerçekleşen bir ayinle baş- 
lar bölüm. Temsili olarak Krişna'nın doğumu can- 
landırılmaktadır. Krişna sevgidir, Hıristiyanlığın ve 
İslam'ın diğer yaratıkları ayırmasına karşılık Hindu 
inanışı tüm yaratıkları ve nesneleri bir uyum ve bü- 
tünlük içinde birleştirir. İnsan da birdir, sinek de, si- 
neğin konduğu taş da. Hepsi de evrenin ruhunun 
yansımasıdır. Saatler gece yarısını vurduğunda, 
sonsuz sevgi Krishna'nın şekline bürünür ve dünya- 


.yı kurtarır. Tanrı sevgidir. Bu mudur, Hindistan'ın 


son mesajı diye sorar yazar. Oysa gerisi de vardır. 
Aziz bu arada Çandapur'dan ayrılmış bir Hindu ra- 
canın yanında çalışmaya başlamıştır. Fielding'den 
gelen bir mektubu yanlış anlamış, onun Adela ile 
evlendiğini sanmıştır. Oysa Fielding, Mrs. Moore'un 
kızı Stella ile evlenmiş, karısı ve karısının kardeşi 
Ralph ile birlikte Hindistan'ı ziyaret etmektedir. Ro- 
manın sonunda Aziz, Mrs. Moore'un oğlu Ralph'de 
Mrs. Moore'u bulur, onunla birlikte bindikleri sandal 
Hinduların kutlama töreni sırasında Fielding'in Stel- 
la ile birlikte bindiği sandalla çarpışır. Bu çarpışma 
ile Aziz ve Fielding arasında eski dostluk tazelenir, 
Aziz'in ruhu sonunda İngilizlere duyduğu kinden 
kurtulur ve Adela'yı da bağışlar. Marabar'ın kötü 
anıları ve yaydığı kötülük sonunda yenilmiş, silin- 


mistir. Ama yine de bu iki insanın dost kalması im- 
kansızdır, Hintliler tam bağımsızlıklarına kavuşun- 
caya kadar mümkün değildir dost olmaları çünkü 
dostluk ancak iki eşit insan arasında kurulabilir ve 
Hindistan istemez onların dost olmalarını, atlar da 
istemez, kayalar, tapınaklar, sarnıçlar, hapishane, 
saray, atmaca, konukevi de yüzlerce sesleriyle, 
"Hayır, daha değil," derler, gökyüzü de, "Hayır, ora- 
da değil," der. 

Bu durumda Fielding'le Aziz'in dostluğu, Hindis- 
tan'ın bağımsızlığını kazanacağı zamana, Aziz'in 
deyişiyle, "Her bir lanet İngiliz'i denize atacakları" 
güne ertelenmiştir. Hindistan bağımsızlığını kazan- 
dıktan sonra ve bugün bir İngiliz'le bir Hintlinin 
dostluğu ne durumdadır? Gerçek anlamda dost 
olan pek çok İngiliz ve Hintli vardır mutlaka ama 
Büyük Britanya'nın Hintlilere ve genel anlamda 
'ötekiler'e karşı bakışı ne kadar değişmiştir? Bugün 
Avrupa, yüzyılların sömürgecilik alışkanlıklarından 
kurtulma ve 'öteki'ne karşı tanımladığı kendi kimli- 
ğiyle hesaplaşma durumuna gelmiştir. İngiltere'nin 
Hindistan'a bakışında büyük değişiklikler olsa bile 
hâlâ dini inanışları, gelenekleri, yüzlerce tanrıları, 
kutsal inekleri ile ‘modern’, ‘akilci’ ve 'dakik' olma- 
yan bir Hindistan imgesi vardır. Hint kökenli İngiliz- 
ce yazan Hintli yazarların romanları en önemli İngi- 
liz edebiyat ödüllerini almakta, kendini yenileyeme- 
yen İngiliz edebiyatı için farklı bir renk ve yeni bir 
soluk olarak kabul edilmektedir. Yine de Avrupalıla- 
rin tüm diğer 'ötekiler' karşısında kendi kimliklerini 
ve kültürlerini yeniden tanımlama çabaları, 'kültü- 
rünü koruma' bahanesi altında 'yüksek' konumları- 
nı yitirmeme endişesini de taşımaktadır. 

Edward Said, ‘Sarkiyatgilik’ adlı önemli ve çarpıcı 
kitabında, " 'Biz', Avrupalıları tüm o Avrupalı olma- 
yan 'onlar' karşısında tanımlayan kolektif bir kav- 
ramdır... Avrupa kimliğinin Avrupalı olmayan bütün 
halklardan ve kültürlerden üstün olduğu fikridir." 
der. Buradan giderek, bugün de bir Hintli ile bir İn- 
giliz arasında, 'öteki' olma ilişkisinin getirdiği ay- 
rımcılık olduğunu söyleyebiliriz. Aslında bu durum, 
her ilişki için söz konusudur. Said'in söylediği gibi, 
"Kimliğin inşası ('inşası' diyorum, çünkü ister Şark 
ister Garp, ister Fransız ister İngiliz kimliği söz ko- 
nusu olsun, başkalarından ayrı bir ortak deneyimler 
dağarı olsa da kimlik bir inşadır sonuçta), karşıtla- 


rın, 'ötekiler'in belirlenmesini gerektirir; bunların fi- 
ili halleri, 'biz'den farklılıklarına ilişkin kesintisiz yo- 
rumlara, yeniden yorumlamalara konu olur hep. 
Her çağ, her toplum kendi 'Ötekiler'ini yeniden ya- 
ratır." (Şarkiyatçılık, Sonsöz, s. 346-347) Biz, Avru- 
pa'nın doğusunda, Avrupalının 'ötekisi' iken, bizim 
'doğu'muzu kendi 'öteki'miz olarak algılarız. 
Bugün küreselleşme karşısında, her kültür kendi 
kimliğini yeniden tanımlama gereksinimi duyarken, 
ötekilerin kültürlerini bir renk olarak içine almak, 
kültürel çeşitliliği ve çoğulculuğu benimsemek du- 
rumundadır. Küresel dünya, zengin bir kültürler ve 
kimlikler mozaiği olma hayalini ne kadar gerçekleş- 
tirebilecektir, bilmiyoruz. E.M. Forster'ın 'Hindis- 
tan'a Bir Geçit, romanında düşünsel ve simgesel 
anlamda gerçekleştirdiği ideal budur. O, agnostik 
bir İngiliz olan Fielding'le Müslüman ve Hintli Aziz'i; 
Krişna'nın milyonlarca doğumundan biri sırasında, 
Hinduların bir Hint Tanrıçası adı gibi Esmis Esmur 
adıyla simgeleştirdikleri Hıristiyan Mrs. Moore'un 
ruhuyla bütünleşen Brahman'ın "Gel, gel, gel, gel" 
çağrısıyla barıştırarak kültürel kreolleştirmenin bir 
örneğini edebi anlamda yaratmıştır. Ama romanı 
sadece, yazarınzengin düşünce aleminin bir doğru- 
laması olarak ele almak eksik ve yanlış olur, o aynı 
zamanda kendi içinde sanatsal bir ritmi olan, karak- 
terlerinin temsili özelliklerinin dışında incelikle ve 
derinlikle işlendiği, hicvi, mizahı, edebi motifleri, şi- 
irselliği ve ironisiyle güçlü bir edebi yapıttır. 
Edward Said'in şu sözlerini anımsamakta yarar Var: 
"Bütün dünyayı yabancı bir diyar olarak görmek 
yaratıcı düşünceyi mümkün kılar. Çoğu insan esas 
olarak tek bir kültürün, tek bir ortam ve yurdun 
farkındadır; sürgünler ise en az ikisinin bilincinde- 
dir ve düşünce çoğulculuğu, onlara farklı boyutla- 
rın eşanlılığı bilincini getirir; bu öyle bir bilinçtir ki, 
bir müzik terimiyle açıklamak gerekirse kontrpuan 
gibidir." 

Said'in anlattığı bu sürgünlük hissini E.M. Forster, 
Hindistan'da yaşadığı yıllarda duyumsamistir bü- 
yük bir olasılıkla-ve sözcüklerle yarattığı müziği, üç 
bölümlük etkileyici bir konçerto gibi ifade etmiştir. 


E.M. Forster, Hindistan'a Bir Geçit: İletişim Yayınları, 2001, 
Çev. Filiz Ofluoğlu 
Edward W. Said, Şarkiyatçılık: Metis Yayınları, 1999, Çev. Berna Ülner 


kitap / tanıtım 


Erbaş'ın Sesinde Ne Var? 


Vecdi Erbay 


Şükrü Erbaş'ın ilk kitabı “Küçük Acılar‘ yayımlandı- 
ğında liseyi yeni bitirmiş, şiir heveslisi bir genç ço- 
cuktum. Birçok şairi keşfetmeye başladığım yıllar 
yani. 'Küçük Acılar'ı sevmiştim. Daha sonra yayımla- 
nan 'Aykırı Yaşamak’, ‘Yolculuk’ ve diğer kitaplarını 
da yayımlanır yayımlanmaz edinmeye, okumaya ça- 
lıştım Şükrü Erbaş'ın. Peki, neydi beni Şükrü Erbaş'ın 
okuru yapan? Bu sorunun yanıtını verebilirsem, sa- 
nırım, son kitabı ‘Ug Nokta Beş Harf'i de tanıtmış ola- 
cağım. 


Olabildiğince yalın bir kitaptı ‘Küçük Acılar’. Bana şi- 
ir yazdıran, bana şiirin hiç de sanıldığı kadar kolay 
yazılmadığını gösteren ender kitaplardandı. Öte yan- 
dan, daha o yaşta tanıklık ettiğim bir hayatı imgeler - 
le seriyordu önüme. Günceldi kitaptaki şiirler. Ama 
bir arınmışlığı da vardı güncelden ve bu haliyle, este- 
tize edilmiş bir gelecek tasarısı da sunuyordu. Top- 
lumcu gerçekçi damar besliyordu şiirini; ama, neyi, 
nasıl anlatacağını bilen bir tavrı vardı. Bir Şükrü Er- 
baş şiirinin izlerini sürüyor- 
du. Şimdi düşününce, bir şi- 
ir arayışının ilk örneğiydi 
“Küçük Acılar. Üstelik, 'Kü- 
çük Acılar'da kalmadı bu 
arayış, ‘Ug Nokta Bes 
Harf'e kadar devam etti. 

“İnsanın Acısını İnsan Alır" 
deneme kitaplarından biri- 
nin adı. Hayata karşı aldığı 
tavır budur Şükrü Erbaş'ın. 
Gözü, kulağı, yüreği açıktır 
içinde yaşadığı coğrafyada, 
giderek dünyada olup biten 
her şeye... Bir yaprağın kı- 
mıldamasına, bir insanın 
parçalanmasına, iki kirpiğin 
birbirine değmesine... Pay- 
laşılmasını, yeniden üretil- 
mesini arzuladığı anları, 
anıları, olguları yazması bu 
yüzden.. “Avlu Genişliği” gi- 
bi sert bir eleştiri şiiri yaz- 
ması da aynı nedenledir. 
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Ama şiirin bütününde olduğu gibi, son üç dizede de 
Şükrü Erbaş'ın şiir/insan sesi vardır: “Size kim, neyi 
nasıl.../Aynı dilde mi kederlendik sahi/Aynı yüzyıl 
mıydı şu yaşadığımız...” 

Arkaik söyleme biçiminden yararlanır Şükrü Erbaş; 
şiirindeki ses, Karacaoğlan'la, Köroğlu'yla akrabadır, 
ama aynı zamanda çağdaş Türkçe şiirin sağladığı 
olanakları değerlendirerek evrensel bir kimlikle bü- 
tünleşir. “Suyum, Unum, Buğdayım” şiiri, Şükrü Er- 
baş'ın, bugüne kadar hangi duygularla ve nasıl yaz- 
dığını özetler niteliktedir: “Seçilmiş bir yalnızlığın 
içinden/seslenirim mahçup ve özgür;/sevdiği herke- 
si bir kedere/dönüştüren kalbimle.“ 

'Üç Nokta Beş Harf'teki şiirleri de liriktir Şükrü Er- 
baş'ın. Yine, bütün lirizminin yanı sıra, düşünce yanı 
ağır basar. “Derin kesik“lerini, düşlerini, tanıklıklarını 
okurla paylaşmak ister; okura, teğet geçtiklerinin an- 
lamını anımsatır: Bir annenin elini tuttum bugün/lki 
gözü iki çocuk, devleti susuyordu.” Bir de, Şükrü Er- 
baş, 'Derin Kesik'ten başla- 
yarak, “nehir şiir'den vaz- 
geçmiş görünüyor. Yine de, 
hem 'Derin Kesik'teki hem 
de 'Üç Nokta Beş Harf'teki 
şiirler, tek tek bir bütünlük 
oluşturuyor. Kitapta yer ve- 
rilen o yoğun şiirsel metinler 
de bunu pekiştiriyor. 


“Peki, neydi beni Şükrü Er- 
baş'ın okuru yapan”, soru- 
sunu, 'Üç Nokta Beş Harf" 
bağlamında yinelersem, son 
olarak şunu yazabilirim: Er- 
baş, nicedir şiirden kovuldu- 
ğunu düşündüğüm politik 
bir gelecek tasarısını, Şiiri 
gözeterek, yeni kitabında 
da israrla sunuyor. Üstelik, 
bu tasarıya, birebir katılmak 
zorunda olmadığımızı da bi- 
lerek... : 


Üç Nokta Beş Harf, Şükrü Erbaş, 
Ümit Yayıncılık, 78 s. 


Sislerden köze damlayan yağlar parlayıp aleve dönüşüyor. Üflemek alevi daha da azdırınca biz kebapçıların bilinen yön- 
temini uygulayıp mangalın içine bir tutam tuz serpiyorum, alev çekiliyor. Davlumbaz içine çekse de, ince, tül gibi bir du- 
man yine de kalıyor barakanın içinde. 

Lokmacılar, -kebapçı literatüründe boğazına düşkünlere böyle denir uzun ayaklı taburelerini altlarına çekip mangala ya- 
naşıyorlar. Kimi, önemli bir işe soyunuyormuş gibi gömleğinin kollarını sıyırarak; kimi, özenle düzeltilmiş bıyıklarını elinin 
tersiyle sıvazlayıp lokmanın yolunu açarak; kimi de gömleğinin yakası kirlenmesin diye ensesine döşediği mendilini çıka- 


. rıp omzuna atarak hazırlığını yapıyor. Çünkü kebap yemek önemli olduğu kadar ince zevklerinden biridir de. Onlarla içki 


sofrasını paylaşacak birinin önce bu incelikleri bilmesi gerekir, işin raconu budur. 


Mangal başına takılmanın ön hazırlığından sonra özel isteklere gelir sıra. Bu konuda da her birinin ayrı bir damak tadı 
vardır. Kimi, etinin çok; kimi, az pişmesini ister; kimi, kuşbaşısını kendinden yağlı; kimi, yağsız ister; kimi, kıymasını sarım- - 
saklı; kimi, bol acılı ister; kimi de kıymasının arasına kabuklu patlıcan dilimleri koydurur. Bu sonuncusu, Gaziantep yöre- 
sinin cartlak kebabıdır. 


Ortağım Rüştü dolaptan yetmişlik rakıyı, bir sürahi buzlu suyu, buz kalıbını çıkarıp isteyenin, -istemeyen de yok gibi- bar- 
dağını doldurur. Ben bu lokmacılar takımıyla ilgilenirken arastanın esnafı sökün eder içeri. Bunların çoğunluğu çırak ve 
kalfadır. Arastada bizden başka kebapçı yok mudur? Var. Esnaf, kebabın ucuzunu ve bir ekmeklisini verdiğimiz için ge- 
lir bize. Rüştü, bir parmak kıymayla bolca salatayı tüm pideye dürüp dürüp onları savuşturduktan sonra mezelere gelir 
sıra. Mezemizi genellikle salata çeşidi ve bol yeşillik oluştururken, bunlarda da ince zevkler aranır: Ezme salata, soğan 
salatası, üzerine bol limon sıkılmış maydanoz salatası, közde pişmiş yeşil biberle kuru soğan... 
Şişlerde cızırdayan kebapları dilimlenmiş yağlı pidelerin üstüne çektikten sonra elim tezgahın altına gidiyor. İlk lokmala- 


rın ardından rakı bardakları tokusturulurken tezgahın altında bekleyen bardağımı kaldırıp ben de lokmacılara katılırdım, 
alışkanlık işte. İlk yudumdan sonra gözlerimi yumup, “oh be, yarasın babalar!” der, açılışı ben yapardım. Günübirlik içen 


-kendileri değilmiş gibi, çatalı salataya daldırırlarken birer “oh” da onlar gekerlerdi. 


“Özlemişim keratayı be.” 
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“Yarasın!” 
“Babalar afiyet olsun!" 
“En kötü günlerimiz böyle olsun.” 


Rakımı koklaya koklaya içerdim onlarla ama, rakı bugün yasak bana. Oyundan çıkarılmış çocuklar gibi duruyorum tezga- 
hın ardında. Onlarla rakı içip sohbet eden, bu özelliğinden ötürü de ayrı bir saygınlık gören Veysel Usta değil, arastada- 
ki kebapçı ustalarından herhangi biriyim gözlerinde şimdi. 


İşin bu noktaya gelmesinde biraz da Rüştü'nün payı var. Ortağım olduğu için bu hakkı kendisinde görüyor ki, özel haya- 
tımla da kıyısından bucağından ilgilenip arada bir uyarıyor. 


“Ağbi, doktorun söylediklerini duydun bak. Dalağını ciğerini seviyorsan...” 


Lokmacılar da işin ayrımındalar ki, kendi aralarında sohbet edip benimle yüz göz olmuyorlar. Olur ya, biraz yüz bulur da 
elimi tezgahın altına atarsam... Rakıyla dostluğumuz da aynen öyle; ama ayrımında olmadıkları, olsalar da bildik dünya- 
larına karıstırmadıkları bir şey var ki, doktor onu yasak etmedi bana, daha doğrusu, yasak olduğundan aklına gelmedi: 
Dişi yonca. Deli yonca da diyebilirsiniz. Bu otun erkeği süpürge, dişisi hayal ülkesinin sisi olarak kullanılır. Sisler dağılın- 
ca peşinden sürüklendiğimiz bu gizemli dişi ciğerinize sokulup sizi kıymık kıymık düşündürürken, bir bakmışsınız ki başı- 
nızı almış, bir tatlı, bir bela dünyanın içine sürüklenmişsiniz. 


Deli yonca içtiğimi bir Rüştü bilir. Dedim ya, birçoğu gibi o da bunun dünyasına girmez. Hem doktor da yasaklamamış, 
karışmaz ötesine Rüştü. Hatta kimi zaman, “Bunun zararını tartışmaya bile gerek yok usta, içmesen iyi olur ama, içince 
de bambaşka bir adam oluyorsun,” der. “Daha olgun, ne bileyim, daha bir ince fikirli, suskun... Durup durup öyle sözler 
söylüyorsun ki, şair bile halt etmiş yanında.” 


Tuvalete girip tütünü az, yoncası bol, zıvanası kibrit kutusundan çift kâğıtlı bir cıgaralık sarıyorum. Çakmağın alevini cı- 
garalığın geniş ağzında gezdirip üfürerek harlandırıyorum. Bir nefes, bir nefes daha, dudaklarımın zıvanadan çıkardığı 
derin çığlıkla birlikte kaygan bir duman kütlesinin ciğerlerime doğru çekildiğini duyumsuyorum. Cıgaralığı öldürüp cena- 
zesini kaldırdıktan sonra, -esrarcı literatüründe esrarlı sigarayı içip izmaritini söndürme eylemidir bu- mangalı Rüştü'den 
devralıyorum yine. Kafam kırıldı, -esrar sarhoşuyum anlamında- canım rakı istemiyor artık. Güzel bir havada, denizin or- 
tasında başıboş bir sandala uzanmış, gökyüzünü seyrediyor gibi dinginim. Karşımdaki alemci takımına bakıyorum. Ben 
rakının ettiğini bilirim ya, onlar bu otun gizemli sarhoşluğunu yaşadılar mı hiç? Sıra bende şimdi. Bıyık altından gülüm- 
seyipkeyfime bakıyor, hiçbirisiyle içtenlik kurmuyorum. Üstelik, kafamın iyi olduğunu anlıyor, cesaret edip soramıyorlar. 
Ne zaman, nasıl olmuştu da yüzüm pembeleşmiş, güzelleşmiştim böyle? 


Deli yonca müthiş acıktırır. Bunun üstüne lokmayı iyi atmazsa bir süre sonra kan'ı çekilmiş sülüklere döner insan. Bunu 
bildiğim için iri kuşbaşılardan beş şiş seçip kendim için mangala atıyorum. Lokmacıların gözü mangalda bu kez, bakıp ba- 
kıp uyuz oluyorlar. 


Şişleri çevirip yağlarını silkelemek için mangala vururken, Memiş Emmi ilişiyor gözüme. Memiş Emmi ne zaman yanaştı 
mangala; uzun süre buradaydı da ben mi ayrımsayamadım yoksa? Eğer böyleyse ayıp oldu adama; çünkü Memiş Em- 
mi'yi severim. Onda sakalları biraz uzamış, kasketli, ufak tefek boyuyla babamı görürüm. 


Memiş Emmi tezgahın bir ucuna kolunu dayamış, eli çenesinde, yüzünde mahcup bir keder, içini dökecek bir dost bakı- 
nıyor gibi. Bu kafayla Memiş Emmi'nin hali bana dokunuyor. “Memiş Emmi”, diyorum, “atayım mı senin şişleri manga- 
la?" 

İçerden, çok içerden bakıyor. “Canım istemiyor bir şey yeğen,” diyor. “Sen bana ordan bir ufak rakı, yanında da üzerine 
bolca limon sıkılmış biraz maydanoz veriver, yeter”, 


Şaşırıyorum. Memiş Emmi her ikindi üzeri buraya gelir, boya sandığını kapının arkasına koyar, iki şiş kendinden yağlı kuş- 
başısını mangala attırıp yarım şişe ufak rakı ister, rakısını o iki şiş etle oyalanarak, tadıni çıkararak iger, -zam gelmemiş- 
se- her günkü hesabını tezgaha bırakıp bir gölge gibi usulca çıkıp giderdi. İlk kez bugün şişlerini mangala attırmadı, otuz 
beşlik rakıyı da ikiye böldürmedi. 


Lokmacıların da ilgisini çekmiş olacak ki, takılıyorlar: 

“Bakıyorum işi büyütmüşsün Memiş Emmi, bugün hasılat iyi galiba.” 
“Gözümüz yok, Allah daha çok versin Emmi.” 

“Karışmayın lan Memiş Emmi'ye, o işini bilir, vardır elbet bir bildiği.” 
“Allah'ına kurban Memiş Emmi, yarasın!" 


Başka zaman olsa ağızlarının payını verir, “Konuşmayın lan godoşlar!" derdi. “Kirk yılın başında ufaklığı bölmeyelim de- 
dik, çok mu gördünüz? Ulan şu mangalın başında oturup yıllardır piyizlenir, birbirinize otuz beşlikler, yetmişlikler, kebap- 
lar ısmarlarsınız, ha, öyle mi, değil mi?” 

"Öyle," derlerdi onlar da. 

“Gerçi Allah düşürmesin, kolumuz kuvvetimiz yerinde çok şükür, kimseye ihtiyacımız yok ama,” derdi. “Bir günden bir 
güne düşündünüz mü hiç, şurda da bir Memiş Emmimiz oturur, bir duble rakı da ona gönderelim diye? Aklınıza geldi mi 
hiç?" 

Susup gözlerini Memiş Emmi'den kaçırır, söylediklerine bin pişman rasgele bir yerlere bakarlardı. Memiş Emmi'yi kızdır - 
dıkları için gülümsedikleri sanılırdı; oysa çarpılmış gülüşlerdi bunlar. 
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Bugün de Memiş Emmi onları haşlamadığı için suratları asılıyor. Biraz da içtiğim ottan olacak, bir ıssızlık çöküyor içime. 
Dünyadaki her şeye küsmüş gibi bakan, babama benzeyen bu adamla oturup içmez miyim? Bugüne kadar kahrımı çek- 
miş karaciğerim Memiş Emmi'nin hatırı için bir dublecik rakıya da izin verir herhalde. 

Memiş Emmi'ye lokmacılardan uzakta bir masa kuruyorum. Servisini kendi ellerimle yaptıktan sonra şişlerimle bir duble 
rakımı da alıp yanına oturuyorum. 


"Emmi yarasın." 
"Yarasın yeğen.” 


Sağlığıma özen gösteren biriyim ya sözde, "otuz beşlik dokunmasın emmi?” diyorum. 

“Biliyorsun, hem yaş durumu, hem de..." 

“Doğru söylüyorsun da yeğen,” diyor, “yıllardır hep boktan sebepler bulup içtik bu zıkkımı. Zamanla baktık ki i böyle ka- 
çak göçek olmuyor, hemen bir kolayını buluverdik. Bunun eteğinin altına sığınıp bütün sebepleri ortadan kaldırdık. Öyle 
mi, değil mi?” 

"Öyle," diyorum. 

“Ama bugün önemli bir sebebim var, yeğen. Bugün limitsiz içerim ben. Niye dersen, sebebim önemli. Kim ki bu sebep yü- 
zünden içmem der, yalan söyler yeğen. O Allah varya, o Allah! O Allah'a ver böyle bir derdi, o bile yıkılıncaya kadar içer." 


Barakadakileri şöyle bir gözden geçirip sandalyesini az daha yaklaştırıyor yanıma. Kulağıma eğilip, “Yeğen be," diyor, 
vazgeçiyor sonra. 


“Söyle emmi,” diyorum, “çekinme, beni de bir oğlun bil.” 


Bardağındaki rakıyı bir dikişte bitirdikten sonra başını tavana kaldırıp üzüm gözlerini yumuyor. Kırçıl sakalının ortasında 
bir çift dudak olduğu, oraya saplanmış gibi duran sönmüş bafra izmaritinden anlaşılıyor. Bardağına rakı doldurup sulan- 
dırırken, “Ee emmi, seni dinliyorum,” diyorum. 


“Aaah, yeğen ah!” diyor. “Senin bu Memiş Emmin varya, bu Memiş Emmin, bitmiş artık, bitmiş. Memiş Emmi'nin öldüğü 
gün meğer bu günmüş yeğen." 

Böyle bir açılış yapıp merakımı iyice koyulastırdıktan sonra rakısından bir yudum alıp bardağı masanın üstünde usul usul 
çeviriyor. "Ben de seni yabancım bilmem yeğen," diyor. “Sağ ol, varol. Dediğin çok doğru, elbette oğlum görürüm seni. 
Söylemesi ayıp, biz yengenle o işi ayda bir sefer denerdik. Denerdik diyorum bak, öyle mısmıl bir şey olacağından değil 
hani. Bu yaştan kelli at olup kuyruk sallayacak halimiz yok ya. Sağ olsun yengen de bilir, kırmaz beni. N'olacak işte, ıkına 
sıkına, kör topal kandırıp gidiyorduk kendimizi. En son işte, dün geceydi...” 


Sönmüş sigarasını kül tablasında iyice ezdikten sonra bir yudum rakı daha içiyor. Kafamın dumanlı oluşundan mıdır'ne- 
dir, üzüm gözlerine sis çökmüş, kirpiklerine çiy damlamış sanıyorum. Zaten bu deli yoncayı içince nesneleri nasıl görmek 
istiyorsam öyle görüyorum. Ayılınca da bir büyük boşluğun içinde buluyorum kendimi. 


Gözlerini kırpıştırıp taşmasını önlüyor. 


“Dün günümüzdü yeğen,” diyor. “Bizim için düğün bayram olurdu o geceler. Bir şenlik ki sorma gitsin, sanırsın ki gerde- 
ğe girecek gelinle damadız. Bir iyice yıkanıp paklanır, sürüp sürüştürür, en yeni çamaşırlarımızı giyinirdik. Dün gece de 
öyle yaptık. İcraata hazır duruma gelince haydi rasgele deyip işe tutuştuk ki... -ara verip derin bir iç geçiriyor- Yok ye- 
ğen, yok! Yıllarca kahrımı çekmiş bu garip Memiş'in küçük suretiyle eder eyler uğraşırım, hadi koçum, aman, yaman de- 
rim, yok. Tıs bile yok. Çekmiş boynunu içine, yılkıya salınmış beygirler gibi öyle durur.” 


Bardağı başına dikip dibindekini bitirdikten sonra ağzına bir tutam maydanoz atıp çiğniyor. 


“Dedim ya yeğen, idare edip gidiyorduk işte... Haa, unutmadan, dün gece bunun üstüne yaşadığım bir olayı daha anlata- 
yım. Eski bir masa saatimiz vardı bizim, yeğen. Evliliğimizle yaşıt, kurmalı bir saat. Elli yıldır her saat başı, evlendiğimiz 
günler pek moda olan bir tango müziği çalardı. Biz de kurulu saatler gibi tam elli yıl, sabah akşam hiç bıkıp usanmadan 
kurup durmuştuk onu. O gece yeğen, kurduğumuz halde ilk kez o gece çalmadı saat. Rastlantıya bak ki, onun ömrü de 
garip Memiş'in suretininki kadarmış.” 

Gözlerinin taşmasını eliyle set çekip önlüyor. 

"Lan, yeğen,” diyor, “neye yanarım biliyor musun? Elli yıl birlikte yaşadık yengenle, birlikte güldük ağladık, birtakım yan- 
lışlar yaptık, birbirimizi kırdığımız günler oldu, özür dilerdik, pişmanlık duyduk, duymadık, geldi geçti hepsi ama, elli yıl 
içinde hiç böyle mahcup olmamıştım ona. Yengen baktı ki iş bitmiş, kalkıp ne dedi biliyor musun? 'Memiiiş, Memiş! De- 
mek eki kadarmış!’ İşte o an içimden bir şey koptu yeğen, beni hayata bağlayan o son şey. Hissederim ama, tarif ede- 
mem onu.” 

İçtiğim bir bardak rakı, dişi yoncanın dumanını yavaş yavaş dağıtınca, kulaklarımda Memiş Emmi'nin elek odasındaki say 
atten gelen o eski tangonun müziği kalıyor. 
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kolay yazan (velit) bir şahsiyet olduğunu anlamakta 
güçlük çekmeyiz. Romanlarının ortak özelliği ise hemen 
hepsinin tasavvufi mesajlar vermesi ve son derece akıcı 
ve sanatlı bir üslüpla kaleme alınmasıdır. Ama bu asla 
onun, eserlerini sanat endişesiyle kaleme aldığını gös- 
termez. Aksine, ifadesindeki lezzet meyvenin içindeki öz 
kadar tabiidir, okuyucuyu rahatsız etmez. 

Son romanından sonra tür değiştirdiğini görürüz. İlerle- 
yen yaşıyla birlikte sanki daha ağır alanlara yönelmiş gi- 
bidir. 'İstanbul Geceleri' 1952'de yayınlanır. Deneme tü- 
ründeki bu kitabın benim hayatımdaki yeri zira kendisi- 
nin ilk okuduğum eseri olduğu için mühimdir. Henüz on 
beş yaşındaydım ve bir İstanbullu olarak semtleri tanıtır- 
ken kullandığı kelimeler ve tesbitlere hayran kalmıştım. 
Daha eskilere gidersek Cahit Tanyol'un 9 Mayıs 1952 ta- 
rihli Yeni Sabah gazetesinde eser ile ilgili şu değerlendir- 
meleri yaptığını görürüz: “Muhterem Sâmiha Ayver- 
di'nin ‘Istanbul Geceleri" adlı eserinde, düşünüp de ya- 
zamadığım, hayal edip de çıkamadığım bu seyahatin si- 
hirli bir sofra gibi önüme açıldığını gördüm. Günler var 
bu kitabın içindeki mayayı bozmadan, özü bulandırma- 
dan, nasıl anlatabileceğimi düşünüyorum; ve bir türlü 
kelimelerin sadakatine güvenemiyorum. 

Bu eser, şimdiye kadar, Türk edebiyatında tanımadığı- 
miz, tanınmadığımız ve fakat her an istiyäkını duydu- 
ğumuz özlü, sağlam, imanlı bir düşünceyi de beraberin- 
de getiriyor. Orada her şey, her dert, her ümit, her 
iman, bir bütün içinde, zevâlimizi ve kemällmizl hikâye 
ediyor. Nasihat yok, şikâyet var; azarlama yok, ikaz 
var. Sözler haşin değil, yanık; mağrur değil hüzünlü...” 
Dilerseniz bu yirminci asır Şehrengiz'inden? birkaç cüm- 
leye bakalim. “Sen ey kalemitutan el! Gene kaydın; ge- 
ne dertle derman arasında kaçacağın yeri buldun. Es- 
ki kadınlar “huylu huyundan vazgeçmez" derlerdi. Sen 
de bir kadın elisin, bâri bu atasözünü kendin için de 
kabul et. 

Yoksa beş on dakika misafir olacağın bir evden, izinsiz 
habersiz kaçmanın ayıp olduğunu da mı bilmiyorsun? 
Haydi çabuk Aksaray'a dön... Bak akşam da yaklaşmış 
olacak ki, evin ihtiyarı gelinine: -Kızım, ikindi olmuş, yo- 
ğurtçular çıktı; kalk akşam kömürünü dök! diyor." 
Önemli bir biyografik araştırma olan 'Edebi ve Mânevi 
Dünyäsı İçinde Fâtih' 1953 yılında yayınlanır. En son bas- 
kısı 1990 yılında yapılmıştır. 

1964'de bir hatıra kitabı olan ‘Ibrahim Efendi Konağı" 
neşredilir. İbrahim Efendi, yazarımızın aynı zamanda 
büyük amcasıdır ve bir hayat tarzıyla birlikte bir impa- 
ratorluğun çöküşü de canlı şahitlerle bu eserde anlatıl- 
maktadır. 1966'da, kültür, medeniyet ve sosyal tarih 
açısından Boğaz'ı anlatan kitabı, 'Boğaziçi'nde Târih” 
yayınlanır. 1969 yılında Ise mektuplardan oluşan bir 
eseri 'Misyonerlik Karşısında Türkiye’ neşredilir. Bu 


eserin ana fikri günümüzde de aktüalitesini korumakta- 
dır. 'Türk-Rus Münâsebetleri ve Muhârebeleri' ise 1970 
yılında yayınlanan bir siyasi tarih örneğidir. Gene aynı 
sene 'Maarifimiz ve Maarif Dävämız’ adlı iki küçük kita- 
bi çıkar, bunlar daha sonra 1976 yılında Kültür Bakanlı- 
ğı Yayınları tarafından 'Milli Kültür Meseleleri ve Maarif 
Dävämız’ başlığıyla nesredilecektir. Hätıra-tärih türün- 
de bir eser olan 'Bir Dünyädan Bir Dünyäya’ 1974 yılın- 
da basılır. Yazar bu kitabında, çocukluğundan, babasını 
kaybettiği 25 yaşına kadar olan hayatını, izlenimlerini 
katarak anlatmaktadır. 

'Türk Tarihinde Osmanlı Eserleri’ adlı eseri ise kendi ifa- 
desiyle “Ne bir tarihdir, ne de bir ilim ve müracaat 
eseri. Belki akademik sınırlara, ilmi nizam ve şekillere 
bağlı bulunmayan fakat her satırı ile otantik olmaya 
çalışan bir fikir kitabıdır." Ve 1975 'de ilk baskısı üç cilt 
olarak yapılır. Yazılması ise seneler sürmüştür. Portre 
türündeki 'Âbide Şahsiyetler' de Kültür Bakanlığı Yayın- 
ları'ndan 1976 yılında yayınlanır. ‘Bir Şehit Anasına Ta- 
rihin Söyledikleri: Türkiye'nin Ermeni Meselesi" (1976) 
ise önce Neşide Kerem Demir imzasıyla çıkar zira ken- 
disi daima arka planda olmayı tercih etmiştir. Çünkü 
onun için mühim olan memlekete hizmettir. 

Artık makale ve hatıra devri gelmiş dil ise daha sadeleş- 
miştir. 1977 yılında 'Hatıralarla Başbaşa' çıkar. Hemen 
arkasından 1978 yılında Müslüman devletlerin başkanla- 
rına yazılmış mektuplardan oluşan 'Kölelikten Efendili- 
Ge’ yayınlanır. Çıkış sebebi ise hicri 1400. yılın yaklaşma- 
sıdır. Otobiyografi türündeki 'Dost' ise 1980 yılında neş- 
redilir. Kitaba adını veren dost, hocası ve manevi büyü- 
ğü Kenan Büyükaksoy'dur. 

1982 yılında rahatsızlanan Sâmiha Ayverdi vefatına ka- 
dar kalemini elinden bırakmayarak durup dinlenmeden 
yazmaya devam eder. Çünkü onun için yazmak adeta 
bir yaşam biçimidir. 1984 yılında seyahat notlarının der- 
lendiği 'Yeryüzünde Birkaç Adım", 1985'de ise yakınları- 
na yazdığı mektupların toplandığı 'Mektuplardan Gelen 
Ses' yayınlanır. Artık makalelerden oluşan kitapların ar- 
dı arkası kesilmemektedir. 'Rahmet Kapısı” (1985), 'Ne 
İdik Ne Olduk' (1985), ‘Bag Bozumu" (1987), ‘Hey Gidi 
Günler" (1988), 'Küplüce'deki Köşk' (1989), ‘Ah Tuna 
Vah Tuna' (1990). Yazarımızın çok başarılı olduğu bir 
tür de mensur şiir tarzıdır ki bu parçalar gençlik yılların- 
dan beri çeşitli mecmua ve dergilerde münferit olarak 
yayınlanmış fakat değişik tarihlerde derlenmiştir. Bun- 
lardan biri ‘Yusufcuk’ (1946) ikincisi 'Hancı' (1988) olup 
'Dile Gelen Taş' (1999) adlı sonuncusu, vefatından son- 
ra derlenen ilk eseri olma özelliğine sahiptir. 

İşte Sâmiha Ayverdi'nin mensur şiirlerinden bazı örnek- 
ler:* 

Koruluğun baş başa, düşünceli ve dilsiz ağaçları ara- 
sında her zaman bir kız dolaşır. Yeni sürmüş bir dal gi- 
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bi incecik vücudunu vakit vakit buraya atan, bilinmez 
hangi yürek dağıdır. Rüzgârlı havalarda kendi gönlü gi- 
bi karmakarışık olan ağaçlar, durgun geceler bir meş- 
veret fısıltısıyla, sanki onunla içten içe konuşurlar. 
Kız, koruluğun kuşlarından da hoşlanır. Daldan dala 
akan bu tatlı dilli hayvancıkları tutup kafese koymak 
hevesine kapıldığı çok olur. Lâkin kızcağız henüz bil- 
mez ki, başıboş ağaçlıkların malı olan bu başıboş kuş- 
lar tutulup yakalansa, artık onlardan ne ses, ne de 
neş'e beklenebilir. 

Kızcağız gene bilmez ki, bu ele avuca gelmez kuşlar gi- 
bi, kelimelerin, sözlerin zincirine bağlanmış hisler de, 
onları böylece tutup yakaladığımız zaman bize küser, 
gücenir ve bütün kudretlerini kaybederler. İşte bu yüz- 
den o, vakit vakit yakalamak istediği kuşlar gibi, ele di- 
le gelmeyen hislerini de tutup bir kâğıdın üstüne sıra- 
layarak, gece, penceresinin altına gelen sevgilisine 
uzatır. Lâkin kız, gönül boşluğunda uçuşup öterken o 
kadar ateşli, o kadar canlı olan duygularını bir kâğıda 
bağladığı zaman asla beğenmez. Onlar, içini yakan ate- 
şin yanında buz gibi soğuk, cansız ve ifadesizdir. 

Kız, yazdıklarını okuyup beğenmedikçe dertlenir, üzü- 
lür ammä gene de bunları bazı geceler penceresine 
uzanan ele vermekten kurtulamaz. Ancak tek teselliyi, 
böyle bezgin, gözü yaşlı olduğu geceler, penceresini 
açarak korunun en vahşi, en mahzun ve melälli kuşu- 
nun ötüşünü dinlemekte bulur: 

- Yusufcuk, Yusufcuk! 

Bu derin, bu garip ve iç ezici ses, sanki gönlünün dağa 
taşa çarpıp geri dönen feryâdıdır. Yahut kendi gönlü 
bir dala sıçramış da oradan haykırmaktadır. 

Kuş, uzak, tasalı ve yorgun sesini aynı yürek ezici ga- 
riplikle tekrarlarken, artık genç kız bunun tamamen 
kendi gönlünün gizlice uzaklara kaçıp feryat edişi oldu- 
ğuna inanır. Düşüncesinin böyle dumanlanıp bir hayal 
ikliminde dolaşması da boşuna değildir. O, hakikaten 
bu kuşun sesini, kendi yüreğinin kabına sığmayan fer- 
yadı zanneder; çünkü sevgilisinin adı Yusuf'tur. 

Bu satırlardan da anlaşılacağı üzere Sâmiha Ayverdi, Si- 
nan Paşa'nın 'Tazarrünâme'sinden sonra en mükemmel 
mistik mensur şiir kaleme alan belki de tek kadın yaza- 
rımızdır. İlk paragrafta sözü edilen dal gibi incecik vü- 
cutlu kız bizce yazarımızdan başkası değildir. O çocuk- 
luk ve genç kızlık yıllarının yaz mevsimlerini geçirdiği 
Çamlıca korularının ağaçları arasında doğuştan getirdi- 
ği mistik heyecanıyla dolaşırken muhtemelen bu satırla- 
rı kaleme almanın hazırlığını da yapıyordu. Onu yazma- 
ya sevk eden en önemli sebep ise hocasının daimi teşvi- 
ki idi. Çünkü Sâmiha Ayverdi yazma kabiliyetini başka 
bir şekilde ortaya koymayacak kadar ağırbaşlı ve içine 
kapanıktı. Öyle ki ilk romanını nâşir Garbis Bey'e parası- 
nı kendi vererek bastırdı. Zira hocası, ona kitaplarından 
kazandığı parayı asla şahsına harcamamasını söylemiş- 


MESİHPASA 
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ti. Oda bu söze çok değer ver- 
miş olacak ki hayatı boyunca 
yazdığı eserlerin telif ücretleri- 
ni hep hayır işlerine harcadı. 
Fakat bir huyu vardı. Yazdıkla- 
rını asla bir daha okumaz tas- 
hihini dahi bizzat yapmaz ve 
derhal baskıya gönderirdi. 
Üçüncü paragrafta gayet şa- 
irâne bir şekilde ifade edilen 
durum bu olmalıdır. Gelelim en 
can alıcı son kısma ki tamamen ilâhi aşktan bahsetmek- 
tedir ve çeşitli söz sanatlarıyla doludur. Kitaba adını ve- 
ren Yusufcuk adlı güzel ötüşlü kuş, onu, misyonu olan 
yazı hayatına iten, ona şevk veren hocası Ken'an Ri- 
fâi'yi çağrışmaktadır. Dinler tarihi konusunda biraz bil- 
gisi olanlar Yusuf-ı Ken'an terkibini bilirler. Onun ger- 
çek hayatında da kitaplarını yazdıktan sonra ilk takdim 
ettiği insan hocasıdır ve satırlarındaki san'atlı ifadeyle 
penceresine uzanan el bazen de kendi gönlünün gizli- 
ce uzaklara kaçıp feryat edişidir. 

Sonuç olarak Sâmiha Ayverdi, yüzyılımızın en önemli 
edebiyatçılarından olup ders kitaplarında yer almayı 
çoktan hak etmiş bulunmasına rağmen anlaşılmaz bir tu- 
tumla lâyık olduğu yere oturtulmamaktadır. Unutulma- 
malıdır ki o, bizim edebiyatçımız, sanatçımız ve fikir insa- 
nımızdır. Ona sahip çıkmamak her şeyden önce mensup 
olmaktan bütün bir ömür boyu şeref duyduğu millet ve 
devlete kaybettirir. 


'Sâmiha Ayverdi Bibliyografyası, 1999, s.59, Hazırlayan İsmet Binark, 
Kubbealtı Neşriyatı. 

? Edebiyatta, bir yerin tabii ve sosyal özelliklerinden bahseden bir na- 
zım türü. 

*İstanbul Geceleri, Sämiha Ayverdi, 1971, üçüncü baskı, s.77-78. 

* Yusufcuk, Sâmiha Ayverdi, 1977, 5.5. 
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Nur İçözü, çocuklar için yeni bir kitap daha yazdı. Kitabın adı ‘Bugün Ne Cadılık Yaptım”. İsim sizi 
yanıltmasın, 'cadı' derken, Harry Potter'ın cadılarından söz etmiyoruz. İçözü'nün 'cadı'sı, küçük kızı 
Tuğçe'nin yaramazlıkları.. Tuğçe, şirin mi şirin bir kız çocuğudur. Oldukça akıllıdır ve tabii tüm 
haklarının da farkındadır. Yaramazlık mı? Hayır hayır... Tuğçe, büyüklere bakar ve onlar gibi 
yaşamaya çalışır. Bir gün annesi evde yokken, sokak kapısının girişini bal dökerek temizlemeye 
çalışması yalnızca anneannesinin "Bal dök, yala...” sözünden başka bir şey değildir. Ama hiçbir sey 
onun düşündüğü gibi gelişmez. Tüm bu davranışlar etrafındaki insanlar tarafından 'yaramazlık' olarak 
nitelendirilmeye başlayınca Tuğçe ciddi ciddi düşünür ve şöyle bir karar alır: Her akşam yatağına 
uzandığında kendine "Bugün ne iyilik yaptım?” sorusunu soracaktır. 


Bugün ne 
cadılık 


yaptım? 


Söyleşi: Şebnem Atılgan 


Uzun zamandır çocuk öyküleri yazıyorsunuz... 

Aslında çok uzun zamandır değil... Çocuk kitaplarım çıkalı 
yaklaşık dört yıl oldu. Ama uzun süre çocuk dergilerinde yö- 
netici olarak çalıştım. Çocuk öykülerimde dergiciliğin etkisi 
büyüktür. 

'Çocuk' yayıncılığı özel bir alan... Gazeteciliğe başlarken 
böyle bir tercihiniz mi vardı? 

Hayır; bu tamamen bir tesadüf. Bir zamanlar Doğan Kardeş 
yayımlanırdı. O günlerde Doğan Kardes'in yazı işleri müdü- 
rü işten ayrılmıştı. Ben, başka bir dergide çalışıyordum. Ne 
olduysa, birden bire Doğan Kardeş'in yazı işlerini yürütme- 
ye başladım. Yirmi iki yaşındaydım henüz... Böylece ister is- 
temez kendimi çocukların arasında buldum. Dört yıl öncesi- 
ne kadar çocuk dergilerinde çalışmaya devam ediyordum. 
Dergiciliğe devam ediyordum ama bu arada çocuk kitapları 
çoğalıyor, çocuk edebiyatına adım atanlar artıyordu. Arala- 
rında çok özgün, kaliteli kitaplar da yayınlandı fakat çocuğu- 
na, torununa masal anlatan birçok isim de çocuk romanı ya- 


zarı oldu. 

Siz neden bekliyordunuz? 

Bir çocuk kitabı yayımlamak için çok yetkin olmak, bu alan- 
da belli bir doyuma ulaşmak gerektiğini düşünüyordum. Fa- 
kat bir süre sonra beklemenin anlamsız olduğu hatta zaman 
kaybettiğimi fark ettim ve kendi kendime bir görev verdim; 
bilgisayarım üzerine 'bu yıl bir kitap yazacaksın' notunu ya- 
pıştırdım. Gerçekten de o yıl ilk kitabım yayımlandı: 'Kar Ma- 
sallari’. Ardından da 'Masal Bahçesi' çıktı. 

Çocuk derglciliğini sürdürürken çocuk öyküleri de yazı- 
yordunuz değil mi? İlk kitabı yazmak kolay olmasa ge- 
rek... 

Küçük öyküler yazıyordum, evet... Siz de bilirsiniz, çocuk 
dergilerinin öyle çok büyük kadroları yoktur. Üç, dört kişi 
bütün dergiyi hazırlar. Zaten derginin tümünü neredeyse 
ben yazıyordum. Öyküler eksik kaldığında da, sıvanıp yaz- 
maya başlıyordum. Yazık o öykülerin bir çoğu elimde yok... 
İlk kitabınıza ‘Kar Masalları’ adını vermişsiniz. 'Masal' 
denince aklıma fantastik anlatımlar geliyor. 

‘Kar Masalları" için şunu söyleyebiliriz: Bu kitaptaki öykü- 
ler klasik masal formatında değildi. Sizin de söylediğiniz 
gibi daha çok fantastik anlatımlardı. Neden klasik masal 
değildi? Çünkü çocuğun dünyası o kadar değişti ki... Ço- 
cuklar yaşama çok değişik açılardan bakmayı biliyorlar. 
Evet, eski masallar hâlâ çok önemli... Ama bugün biraz 
farklı kurgular da yapmak gerekiyor. 'Bir varmış, bir yok- 
muş... demekle iş bitmiyor. Çocuğun bugüne bakışını fark 
etmek gerek... Ben öykülerimi kurgularken temelde böyle 
düşünüyorum. Biraz da doğaçlama yaptım ve içimden 
geldiği gibi yazdım. 

‘Kar Masalları" iki kitaptan oluşuyor; öykülerin kahramanı 
seninle aynı adı taşıyor; Şebnem, bir akşam yağan karı izler- 
ken birdenbire kar tanesine dönüşür ve kendini birbirini iz- 
leyen öyküler içinde bulur... İkinci kitabın son öyküsünde ise 
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artık yatagina geri dönmüstür, dönmüstür ama eli ayadı da 
buz kesmiştir. Böylece Şebnem'in gerçekten bir kar tanesi- 
ne mi dönüştüğü yoksa yorganı üzerinden kaydığı için mi 
üşüdüğü okurun hayal gücüne kalır... 

Öykülerinizdeki kahramanları nasıl seçiyorsunuz? 
Kurguyu oluştururken birtakım sosyal kaygılar taşıyor 
musunuz? 

Aslında bu tip fantastik öykülerde özel seçimler yapmıyo- 
rum. Daha çok doğaçlama... Örneğin hâlâ yayımlanmamış 
bir kitabım var: ‘Güneşe Tırmanan Çocuk". Öykünün kah- 
ramanı olan çocuk, güneşte parlayan tozlara ulaşmak is- 
ter. Güneşin üzerinde. parlayan tozlar olduğu tamamen 
benim düşüncem; öykü de bu tozları fark eden çocuğun 
güneşe nasıl tırmandığını anlatıyor. Fantastik bir öykü... 
Öykülerimde kahraman seçiminden çok 'mesaj'ın nasıl ve- 
rildiği önemli benim için... 

Üzerine basa basa söylenen, belirgin mesajlar mı bun- 
lar? 

Hayır; hiçbir zaman belirgin olmadılar. Ama mutlaka 'sev- 
gi' mesajının olmasına özen gösteriyorum. Aslında bu çok 
da kontrolümde olan bir durum değil... Her öykümde ba- 
zen hiç de düşünmeden sevgiden, hoşgörüden, bilgiden 


Bu soruyu "Bilge Kaplumbağa"yı anlatarak cevaplandıra- 
bilirim. Ormandaki küçük hayvanlar, büyük hayvanların 
onları ezdiğinden yakınmaktadırlar. Düşünürler, taşınırlar 
ama bir türlü bir çare bulamazlar. En sonunda Bilge Kam- 
lumbağa'ya danışmaya karar verirler. Bilge Kamlumba- 
ğa'nın verdiği cevap çok kısadır: "Evet çok haklısınız. Bu 
endişeleriniz yersiz değil. Fakat sizler küçüksünüz ama 
sayılarınız onlara göre çok daha fazla... Neden elele verip 
birlikte hareket etmiyorsunuz?" der ve küçük hayvanlara 
önemli bir atasözünü hatırlatır: "Birlikten kuvvet doğar", 
Yeni yazdığınız kitabınız ‘Bugün Ne Cadılık Yaptım? 
Bu Yayınları'nın "Mizah Ödülü"nü aldı. Bu kez çocuk 
edebiyatının bir mizah yazarı olarak karşımıza çıkıyor- 
sunuz. Başkahramanınızın adı da Tuğçe... 

Evet; Tuğçe benim en küçük kızım. Henüz on üç yaşında... 
Ama 'Bugün Ne Cadılık Yaptım?" yalnızca Tuğçe'nin ba- 
şından geçenler değil... Pek çok insanda gördüğümüz dav- 
ranışlar, benim izlenimlerim ve büyük oranda kurgular da 
var öykülerin içinde... Öykülerin kurgusundaki yoğunluk 
birebir yaşadığımız yaşamdan alınma... 

Örneğin semenderlerle ilgili olay... Bunu gerçekten yaşa- 
mıştık; oğlum çok yaramazdı. Sokağa çıkar ve dereler- 


söz etmeye başlıyorum. Çocuklara farklı ve geniş bakış 
açıları sunmaya çalışıyorum. Bunları yapıyorum, çünkü 
tüm bunların çocuk yaşta yerleşebileceğini düşünüyorum. 
Çocuklarına kitap alan anne ve babalar, satın aldıkları 
kitapları okuyorlar mı bilmiyorum ama, mesajların mu- 
hatabı yalnızca çocuklar değil... 

Çok doğru. Çocuk kitaplarında sevgi mesajlarının hepsi 
çok yalın ve net bir şekilde verilir ve ne kadar edebi bir dil- 
le yazılırsa yazılsın çocuklar her mesajı alırlar. Bu günler- 
de kişilik geliştirme üzerine kitaplar oldukça moda... Kişi- 
lerin kendine dönmesi, dünyaya olumlu bakması, mutlu 
olmanın yollar v.b. Tüm bunlar anlatılırken uzun uzun ör- 
neklemeler yapılıyor, birtakım felsefi açılımlar kullanılı- 
yor. Neden? Bu kitaplardaki mesajlar anlaşılsın diye... Oy- 
sa büyükler, çocuk kitaplarını okusalar, tüm bu mesajları 
o kadar rahat alacaklar ki... 

Bunu söylemeniz ne hoş... Bir çocuk kitabı okuru ola- 
rak ben de böyle düşünüyordum. Çocuklara yazılmış 
kitapları son derece keyif alarak okuyorum ve satırlar 
sona erdiğinde dünyaya çok daha başka gözlerle baktı- 
ğımı fark ediyorum... Peki, kurgularınızda birtakım 
toplumsal kaygılar taşıyor musunuz? 


den semender toplar getirirdi. Kurgu içinde mizah öğele- 
rini çoğalttım. Ama hiçbir abartma yoktur. Anlatılanların 
tümünü -hatta daha da fazlasını- bütün çocuklar yapmış- 
tır. 

‘Bugün Ne Cadılık Yaptım?" içinde birtakım mesajlar 
taşıyan bir mizah kitabı... Her ne kadar kitabın adı "ca- 
dılık"'la ilgili olsa da, Tuğçe aslında hep "Bugün ne iyi- 
ilk yaptım?" diye düşünmeye çalışıyor. Bu soruyu ce- 
vaplarken de nedense hep yaptığı yaramazlıklar aklına 
geliyor... Bu arada diğerleri ile birlikte önemi! bir me- 
saj daha var: Çocuk hakları. 

Yorumlar doğru; çocuk haklarına gelince... Tuğçe, gerçek- 
ten böyle bir çocuk. Odasının kapısına sürekli "Lütfen ka- 
pıyı Vurmadan Girmeyin", "Odamda Sigara İçilmez", "Bu- 
rada Bir Genç Kız Yaşamaktadır, Saygı Gösterin" gibi not- 
lar asar... Kitapta yazdığım abla-kız kardeş çekişmeleri de 
gerçek... Ama doğrusu kızımı bir şekilde anlattığım için 
çok mutluyum... 

Gerçek Tuğçe bu konuda ne düşünüyor? 

Tuğçe ilk önce mutlu oldu. Sonra arkadaşları kitabı gör- 
mesin diye epey bir gayret gösterdi. Ama artık kitabı ka- 
bullenmiş görünüyor. 
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kitap/elestiri 


Düssel bir dünyanın 
kapılarını zorlamak 


Tufan Erbaristiran 


Romanın adı olan 'sıvi' imgesi bir yerden başka bir yere 
küçük akıntılar halinde özgürce dolaşmayı çağrıştırıyor 
insana. Duvarlarda, odaların dip köşelerinde, caddelerin 
kenarlarında ve daha birçok yerde 'sıvı' kendi akışkanlı- 
ğını yapar. Tıpkı kitaptaki kahramanların kendi 'özlerin- 
de’ bulunan karanlığa, yazgıya, anılara yaptıkları düşsel 
yolculuklar gibi. 


'Sıvı' adlı romanda ülkemizde fazlaca tanık olmadığımız 
türden bir yazım tekniği ile karşılaşıyoruz. Geleneksel 
anlayışla yazılan romanlarda yazar ahkam keserek ken- 
di siyasal ve/veya dinsel görüşlerini tepeden inme bir 
teknikle okurlarına vermektedir. Bu anlayışla yazılan ro- 
manlarda okur için okuduğu metnin bütününü toptan 
kabul etme ya da yine toptan reddetme gibi bir temel- 
den seçme ya da yol ayırımı bulunmaktadır. 


Turgut Yüksel bu gerçeğin ayırdında olmalı ki, okurları- 
na bir metin üzerinde birden fazla metin üretme anlayı- 
şıyla yorumlara 'açık' bir roman hazırlamış. İtalyan'ların 
dünyaca ünlü yazarı İtalo Calvino'nun en az kendisi ka- 
dar ünlü olan ve eleştirmenler tarafından da klasik bir 
roman düzeyinde tutulan ‘Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’ 
adlı kitabını anımsatan tekniğini buluyorsunuz. Tıpkı sö- 
zünü ettiğimiz romanda olduğu gibi başlayan ve belirsiz 
bir yerden tamamlan(a)mayan öykücüklerin görünmez 
bir iple birbirine bağlı olduğunu bu romanda okur olma- 
nın hazzını yaşıyorsunuz. İ.Calvino da aynı kurgu üzerin- 
de, görüntüde değişik ama özde aynı olan küçük öykü- 
cükleri bir metinde toplarken, bir yandan da bunu bilinç- 
li bir dağıtımla yapıyordu. 


Turgut Yüksel ise, yazdığı metnin içinde salt kurgu ağır- 
lıklı bir tekniği ve anlayışı sığdırmıyor, bununla birlikte 
düşsel bir dünyanın kapılarını da zorluyor. Sahaftan aldı- 
ğı eski bir kent haritasına bakarak kendi gerçeğini ara- 
maya başlayan birinin tanık olduğu ve yaşadığı olaylar, 
'anlatıcı' imi altında aykırı olduğu kadar felsefi derinliği 
de yansıtıyor. Haritanın bir imge olarak kullanıldığı ro- 
manda, anlatıcı ve kahramanların benzer gözüken olay- 
larla kurgu üzerinde ileri geri salınımları hayli ilginç ve 
bir ilk roman için hayli keskin bir donanıma sahip. Ro- 
mandaki kahramanların zamanın akışkanlığı içinde bir- 
birlerinin içine girerek kendi salınımlarını yeni/den yaşa- 
maları teknik olarak anlatım ağırlıklı bir anlayışla kaleme 


alınmış. 


Turgut Yüksel bu kitabında ‘anlatict’ imi altında birçok 
değeri/kavramı birbirine bağlıyarak metne döküyor de- 
miştik. Kurgu içinde olay ve aksiyon yerine daha çok 
kahramanların birbirleriyle olan görünmez bağlantılarını 
metnin arka bahçesinde yoğunlaştırıyor, dolanıma çıkar- 
tıyor. Dil işçiliğinin de yadsınmayacak bir düzeyde oldu- 
ğu roman için salt bunlardan söz etmeyeceğiz elbette. 
Harita, TV'deki görüntüler ve gazete ha- 
berlerinin son sayfadaki bileşimi üzerine de 
biraz konuşacağız. Romanın daha ilk baş- 
tan ahiret/yazgı/masal/büyü/gizem ile 
örülen tül perdesi bir an olsun kalkmıyor, 
aralanmıyor. Okur bu tül perdeyi kendi dü- 
zeyine göre ya tamamen açıp neler olup 
bittiğini gözleriyle görecek ya da ucundan 
kıyısından biraz olsun aralayıp tanık olduğu 
kadarıyla yetinmek zorunda kalacak. Kita- 
bın sonlarına doğru anlatılan masal ve ma- 
salımsı konuşmalarda okurun dikkati bilinç- 
li olarak metnin dışına iteleniyor; yazar isti- 
yor ki okur kendini zorlasın ve neler olup 
bittiğini arayıp bulsun. Buraya kadar iyi hoş 
da yazarın bu görüşüne biraz eleştirel bakış 
açısı getireceğiz. Okur açısından iç içe geç- 
miş küçük kutucukları andıran öykücüklerde aynı kurgu- 
nun salt çizgisi bu açıdan bakıldığında soyut/düşsel/fan- 
tastik/figüratif imgeler halinde ‘anlaticinin’ ağzından zi- 
yade 'onun' hareketleriyle ve arka fondaki 'yazarın' yön- 
lendirmesiyle oluşması karşısında savruk bir okuma da 
ortaya çıkabilir. Bu gerçekten hareketle spiral bir soyut 
kıvrılmanın sarmaşıklamayı andıran tekniği karşısında 
okurun bu bağlamda ilk olarak kendine el kol yordamıy- 
la bir yol açması kadar nereye gideceğini de belirlemiş 
olması gerekmez miydi? Bu sorunun yazar açısından 
önemli olduğu kanısındayız. 


Turgut Yüksel bir ilk roman için hayli iddialı sayılabilecek 
düzeyde hazırladığı kitabıyla kendi okurlarını yaratacak 
gibi geliyor bize. Ülkemizde aynı metin üzerinde birden 
fazla metin üretme ayrıcalığına sahip yazarların sayısı 
ne yazık ki çok az ve bu sayının gelişmesi, büyümesi, ser- 
pilmesi gerekiyor. Turgut Yüksel'in kitabı bana nedense 
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SIVI 


kitap/elestiri 


Metin Kaçan'ın 'Fındık Sekiz' adlı kitabını anımsattı. Me- 
tin Kaçan da bu kitabında ahiret/yazgı/öteki/dünya/mis- 
tizim gibi örgüler üzerine yoğunlaşarak yeni bir teknikle 
okurlarının karşısına gelmişti. Turgut Yüksel de metin 
içinde benzer yaklaşımlar göstererek 

okurlarına böyle bir mistik dün- 

yanın kapılarını işaret 
ediyor. Yaşlı bir ka- 
dının anlattığı 
ve kitabın 
önemli 


mü- 
nü kap- 
sayan 
masalın an- 
latılma nedeni 
daha ilk baştan oku- 
ra şaşırtıcı geliyor. "Onun 
anlattığı masalları ve saçta ısıttığı 
yufka ekmek arasındaki tereyağının tadını.” 
(s/60) Masal türleri içinde pikaresk anlayışa sığınmadan, 
groteks tipler çizmeden kendi kurgusunun konumuna 
uygun düşsel salınımlardaki tipleri uygun pozisyonlara 
sokarak oluşturmuş kitabını. 


Kitap içinde okurlarının da belirgin bir pozisyon konumu 
olduğunu söyleyebiliriz. Yazar bu amaçla okurlarına kü- 


çük tuzaklar hazırlamış olmakla birlikte onları elinden tu- 
tup düzlüğe çıkartmak için de ‘pozisyon’ yaratan aynalar 
yerleştirmiş sayfalarına. Bakın birkaç örnek verelim. 


“Romanın başladığı dördüncü sayfanın kenarına düzgün 
el yazısıyla notlar alınmıştı. Diğer sayfalara baktı, onlar- 
da da vardı ve romanın bittiği sayfaya kadar devam edi- 
yordu." (5/58) Ahmet Karcılılar'ın ilk kitabı olan ve be- 
nim de severek hakkında bir eleştiri yazdığım 'Yağmur 
Hüznü' adlı kitapta da benzer türden iç içe geçmiş olay- 
lar ve figürler vardı. O kitabında Ahmet Karcılılar imge- 
yi tıpkı bir 'Sıvı' gibi sürekli kıvırarak, büküp, eğrelterek 
kendi içine/özüne dönüştürüyordu. Yoğunluğun ve içe 
dönüşmenin, kara delik gibi öze dönüşmeyle birlikte 'ye- 
ni' bir şeye kavuşmanın ürkütücü ve karşı konulamaz bir 
karşıtlıklar çatışmasıydı bu. Nitekim yazar da bizi doğru- 
larcasına şunları söyletir bir kahramanına. “Hep tekrar 
var bunun içinde/ Amacı nedir bu oyunun?/Daha iyi tek- 
rarlama/ismi nedir bu oyuncağın?/Yaşam.” (5/77) Ki- 
tapta yer alan ve yarım kalan masalların, düşsel kisa yol- 
culukların/serüvenlerin/mistik alıntıların arka bahçe- 
sinde yazarın edebiyat kaygısından doğan güçlü bir 
yansıtma isteği bulunmakta. İki alıntı daha yapalım. 
“Bazen çıkıp uzun yürüyüşler yaparım karanlığın yüre- 
ğine. O zaman başka bir dünyanın içinde kaybolduğu- 
mu düşünürüm." (5/14) "Keşif yolculuğunun derinlik- 
lerinde; birbirlerinden ayrılan, sonra birbirlerini kesen 
galerilerin bir labirent gibi oyulduğu tepenin içinde 
ilerledikçe, tam ortada bulunan boşluk ve boşluğun or- 
tasında duran, bacasından dumanlar tüten bir ev, onu 
‘sen şimdi bir masal dünyasının içindesin" duygusunu sa- 
kınmadan vererek şaşırmıştı." (5/60) Bu arada sadece 
ilk kitap olma nedeniyle kaynaklandığına inandığımız iki 
küçük ayrıntıya değinmek istiyoruz. Birincisi bazı sayfa- 
larda dil işçiliği öylesine yoğunlaşıyor ki bu konuda 'za- 
man kavramı' bir yanılgı olarak okur karşısına çıkabili- 
yor. İkincisi ise, 30. ve 36. sayfalar arasındaki anlatımın 
kitabın genel edebiyat düzeyine ve 'zaman kavramına' 
olan uygunluğu yazar tarafından ciddi olarak yeniden 
gözden geçirilmelidir. 
Turgut Yüksel'in bu ilk romanını okurken gelecekte daha 
olgun, metnin içindeki düşünsel derinliğin daha yoğun 
olduğu kitaplarını görmeniz büyük olası. Yazımızı burada 
bitirirken yemeğin üstüne tatlı yenir düşüncesiyle edebi- 
yat tadını keyifle alacağınıza inandığımız iki küçük alın- 
tıyla son noktayı koyuyoruz. 


“Seyrek dizili sokak lambalarının ışıkları mat bir sarılığa 
boyamıştı geceyi." (5/23) "Sis denizden taşıp, sabahın 
mahmurluğunda uyuyan kenti yutmak istercesine, hiç 
acele etmeden, ıslak yollara, uykulu sokaklara yayılmaya 
devam ediyordu." (5/24) 
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Din, Deviet Ve Demokrasi 
Ali Bulag 
Zaman Kitap 214 s. 


DIN. DEVLET 
VE DEMOKRASI 


Ali BULAC 


Kitap; din, sivil toplum, in- 
san haklari, özgürlük ko- 
nularını ele alıyor. 

Anılar, Düsler Düsünceler 
Carl Gustav Jung 

Çev. İris Kantemir 

Can Yay. 360 s. 


Carl Gustav Jung 


ANILAR, DÜŞLER 
DÜŞÜNCELER 


Yirminci yüzyılın önemli 
düşünür ve psikiyatristi bu 
kitabında, kendi görüşleri- 
nin yanında Freud'un ku- 
ramlarıyla ilgili düşüncele- 
rini anlatıyor. 

Işıkla Öpüşürdü 

Ali Rıza Kars 

Gelenek Kültürevi 80 s. 


Köy Enstitüleri 
Feyzullah Ertuğrul 
Güldikeni Yayınları 170 s. 


Yazar, kitabında yaklaşık 
50 yıldan bu yana yayımla- 
nan ve Köy Enstitülerine 
bakışını yansıtan yazılarını 
bir araya getirmiş. 

Laura Diaz'lı Yıllar 
Carlos Fuentes 

Çev. Peral Bayaz 

Can Yayınları 504 s. 


Carlos Fuentes 


LAURA DİAZLI 
YILLAR 


Yazar, okuru pek çok olay 
ve kişi arasında gezdi- 
rirken yürekli bir kadının 
öyküsünü ve Meksika'nın 
yakın tarihini anlatıyor. 
Akşam Şiirleri 

Uğur Hacıhanefioğlu 
Gerçek Sanat Yayınları 111 s. 


AKŞAM ŞİİRLERİ 


Tevrat 
Baki Adam 
Pınar Yayınları 248 s. 


Yahudi Kaynaklarına Gore 
TEVRAT 


r ei © 
Yahudi kaynaklarında fay- 
dalanılarak yapılmış olan 
bu çalışma, Tevrat'ı çeşitli 
yönleriyle inceliyor. 
Sıradan Delilik Öyküleri 
Charles Bukowski 
Çev. Avi Pardo 
Parantez Yayınları 199 s. 


Bukowski öykülerinde 
kendi hayatından yola çı- 
karak, kaybedenlerin dün- 
yasını farklı bir mercekten 
anlatıyor. 

İnsanın Hiçleşme 
Serüvenine Giriş 

Serol Teber 

Papirüs Yayınları 218 s. 


Ordu Satranç Oynarken 
Bedri Baykam 
Piramid Yayınları 


Yazar bu kitabında; 28 şu- 
bat süreci, 2. Cumhuriyet 
kavramı, sol partilerdeki 
tutarsızlık, Egocevit Tarih- 
çesi gibi konuları ele alıyor. 
İyi ki Şu Köyceğiz Var 
Çetin Altan 

İnkilap Yayınları 165 s. 

ÇETİN ALTAN 


Çetin Altan Ege'nin müte- 
vazi kasabası Köyceğiz'in 
doğal güzelliklerini anlatı- 
yor... 


Sarı Zarf 
Münir Göle 
Sel Yayınları 66 s. 


wiles | 


Sevgili Milena 
Franz Kafka 

Çev. Adalet Cimcoz 
Say Yayınları 272 s. 


BEvcini 
MİLENA! 


tan 


Kafka'nın gevirmenine yaz- 
dıdı aşk mektupları yazarın 
iç hesaplaşmasını ve du- 
yarlılığını da gözler önüne 
seriyor. 

Bıçak Atmada 

Üstüme Yoktur 

Julian Rathbone 

Çev. Şen Süer Kaya 
Oğlak Yayınları 211 s. 


Bıçak Atmada Üstüme Yoktur 


Yazarın Türkiye Polisiye- 
si'nde de çok iyi bildiği An- 
kara ve İç Anadolu dekoru 
altında, okura heyecanlı 
bir macera yaşatıyor 
Devlet 

Yeryüzündeki Tanrı 
Şemsettin Orhan 

Berfin Yayınları 312 s. 
Yazarın sözleriyle bir çe- 
şit tarihin sorgulaması 
olan bu kitap; soyut anla- 
tımlar yerine varolan ger- 
çek devleti tanımlamaya, 
özyapısını ortaya koyup, 
ne zaman, ne şekilde ve 
hangi ihtiyaçtan ortaya 
çıktığını açıklamaya çalı- 
şıyor. 


vi 


Bekleyis 

Ha Jin 

Çev. Sibel Türe 

Epsilon Yayınları 358 s. 


Köydeki karısı ve aşık ol- 
duğu hemşire arasında ka- 
lan genç bir adamın öykü- 
sünü anlatan kitap, Çin'de- 
ki günlük hayatın ayrıntıla- 
rına da yer veriyor. 

Keşke Gerçek Olsa 

Marc Levy 

Çev. Saadet Özen 

Can Yayınları 232 s. 


Marc Less 
KEŞKE 
GERÇEK OLSA 


Genç ve güzel doktor geçir- 
diği kaza sonucu bitkisel ya- 
şama girer ve ruhu özgürce 
etrafta dolaşmaya başlar... 
Pierre Duboıs'nın Anı ve 
Görüşleri 

Niyazi Öktem, Turhan 
Ilgaz, Kemal Suman 
Zaman Yayınları 183 s. 


PIERRE | ti # Sin 
ANI VE pupa HIN 
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Hüsamettin Özkan 
Cengiz Kuşçuoğlu 
Metis Yayınları 141 s. 


Ra 


Sürekli olarak gölgede kal- 
mayı tercih eden, ama bir 
yandan Ecevit'le aynı ka- 
reye girmeye hep özen 
gösteren Başbakan Yar- 
dımcısı Hüsamettin Öz- 
kan'ın serüveni. 

Halka Dünya Mühendisleri 
Larry Niven 

Çev. Ümit Kayalıoğlu 
İthaki Yayınları 537 s. 


Halka Dünya 
Mühendislerin 


Halka Dünya üçlemesinin 
bu ikinci kitabında yazar, 
sağlam tekniği ve ustaca 
çizilmiş karakterleriyle, 
okuyucuyu inanılmaz bir 
maceraya sürüklüyor. 
Türkiye'nın Pasteur'u 
Firdevs Gümüşoğlu 
Berfin Yayınları 343 s. 


İkinize de Yer Var 
Marguis De Sade 
Çev. Yaşar İçsavaş 
Oğlak Yayınları 173 s. 


Mizahın kapkarasını ve ah- 
lakın en uzlaşmazını bir — 
arada arayanlar için öykü- 
ler... 

Barış Sofrası 

Cengiz Bektaş 

Evrensel Basım Yayın 142 s. 


Denemelerinde 'barış'ı an- 
latan yazar, bu kavramı 
ayrı dinlerden, uluslardan 
toplulukların bir arada ya- 
şadığı Kuzkuncuk semtin- 
den tanıklarla somutlaştı- 
rıyor. 


Yaralı Kalmak 
İbrahim Yıldırım 
Sel Yayıncılık 240 s. 


Yaralı 
Kalmak 


Kocamı Nicin Öldürdüm? 
Laurre Buisson 

Cev. Can Erhan Kizmaz 
Gendas Yay. 170 s. 


KOCAMI 


NICIN OLDURDUM? 
a * 


Her kadin su ya da bu ne- 
denle kocasını günün birin- 
de öldürmenin hayalini 
kurmustur. Bu roman, ko- 
casını öldürmeye kadar gö- 
türen öldürücü bir aşkın 
portresi. Son derece sürük- 
leyici ve keyifli bir kitap. 
Ask Ey 

Ahmet Necdet 

Broy Yay. 64 s. 


Şairin şiirleri geleneği iger- 
mekle kalmaz, ona yeni tat- 
lar getirir, kısacası moderni 
geleneğe açar. 


r 


seckin gündüz 


v i 


Antonius ve Kleopatra 
William Shakespeare 
Çev. Sabahattin Eyuboğlu 
İş Bankası Yay. 203 s. 


Yapıtları her çağda yeni 
yorumlarla karşımıza çık- 
mış, yaklaşık dört yüz yıldır 
yazın dünyasının günde- 
minde kalmayı başarabil- 
miş büyük usta Shakes- 
peare'nin tüm tiyatro 
yapıtları... 

Modern İnsanın Yalnızlığı 
Mustafa Özodaşık 

Çizgi Kitabevi 122 s. 


MODERN İNSANIN 
© YALNIZLIĞI 


Büyük şehirlerin karmaşası 
ve kalabalığı içinde buna- 
lan insanların karşı karşıya 
olduğu sorunlar... 

Kolici 

Sevinç Yavuz 

Metis Yay. 132 s. 
Kamuoyunun 'kolici katil" 
diye tanıdığı Orhan Aksoy 
ve onun işlediği cinayet- 
ler... Ayrıca sadece mobil- 
yacıları öldüren Seyit Ah- 
met Demirci ile Hamdi 
Kayapınar da kitapta in- 
celeniyor... 


tr 
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Uçan Fare 

Charlie S 

Çev. Kıvanç Küçükyılmaz 
Say Yay. 199 s. 


U 
İÇAN FARE 


Farkli bir pencereden fare- 
lerin 6zel hayatina ve hay- 
vanların insanlarla olan ilis- 
kilerine renkli bir bakis. 
Çıkırıklar Durunca 

Sadri Etem Ertem 

Otopsi Yay. 190 s. 


Yazar, fabrika mali satan- 
larla, dokumacılar arasin- 
daki mücadeleyi, Osman- 
l'nın ekonomisini de ele 
alarak işlemiş. 


Boğaz'dan... 


kendi Rehberteğinirde Bir Geri 


Kısa Çöp 
Murat Sohtorik 
Gendaş Yay. 192 s. 


KISA ÇÖP 


A 


Kimi zaman alabildiğine 
derin, kimi zaman olabildi- 
ğine naif bir anlatımla kur- 
gulanmış Murat Sohtorik 
öyküleri, sözcüğün tam an- 
lamıyla şaşırtıcı... 
Hortlaklar 

Henrik Ibsen 

Çev. İbrahim Yıldız 

İmge Yay. 100 s. 


Geçmişlerinden kurtulama- 
yan bireylerin karabasına 
dönüşen dünyaları. 

Pir Sultan Abdal 

Öner Yağcı 

Gün Yay. 315 s. 


YAŞAMI ve 
BÜTÜN ŞİİRLERİ 


K 


bozkırdan işaretler 
Osman Çakmakçı 


Kültür: Kent-soylu zaman ve mekän -2- 


iki düğümden söz açmıştım, ki hâlâ çözülmeyi bekli- 
yor, ki çözülemese bile bize yeni ‘sorunlarin’ kapısını 
açarak farklı yollardan da yürünebileceği bilgisini veri- 
yor. Birinci düğüm şuydu: Freud'un babalığını yapıp 
'icat ettiği' psikanalizle, örneğin, ‘hasta’ olan bir Tibet- 
li ya da Kongolu 'tedavi' edilebilir mi?-İkinci düğüm: 
"İçgüdüyü doğal veri olarak değil, beden ile nüfusu de- 
netlemeyi sağlayan kültürel mekanizmalar arasındaki 
bütün bir karmaşık oyun, bütün bir şekillendirme ola- 
rak düşünmek gerekir." Birinci düğümü ben ‘Hayir’ 
diyerek çözmeye girişiyorum. Zira Freud'un psikanali- 
zinin ‘evrensel’ ölçütlere sahip olmadığını, ama her ne 
hikmetse kendi bulunduğu 'yer'in içinde ve sınırları 
çerçevesinde 'icat ettiği' buruh-çözümleme yaklaşımı- 
nı sanki 'evrensel bir özne'den söz ediyormuş, böyle 
bir özneden yola çıkıyormuş gibi sunma cüretini gös- 
terdiğini ileri sürüyorum: Psikanalizin ürediği ve geri 
kazandığı özne bütünüyle Batı felsefesinin, kültürünün, 
sanayileşme dönemi koşullarının, kapitalizm, liberalizm 
ve Hıristiyanlıkla yoğrulmuş bir öznedir: Demem o ki, 
'yerel'dir. Evrensel değil. Bütünüyle kapitalist üretim 
tarzının, alışverişinin ve onun yarattığı ilişki biçimleri- 
nin, ve bu ilişki biçimlerinin kendisi üzerinde gerçekleş- 
tirdiği, ve böylelikle yarattığı öznenin tezahürü ve so- 
nucudur. Psikanaliz kentlidir, kapitalisttir, liberaldir ve 
tıpkı Hıristiyanlık inancında olduğu gibi, artık belki de 
ne zaman işlendiği hatırlanamayan bir 'günah ve suçlu- 
luk bilinci" üzerinde yükselir. Psikanaliz, vaftiz etmeye 
yeltenir, psikanalist günah çıkartan papaz, muayene- 
hanesi günah çıkarma hücresi, ‘hasta’ da günah çıkart- 
ması gereken bir günahkardır. Sözü kısa keseyim: Psi- 
kanaliz Batı kültürünün önce 'varsaydığı', sonra 'yarat- 
tigi’, en sonunda da ‘gerçek kıldığı’ imge-insan projesiy- 
le kendini var kılar: Kendin çal, kendin oyna! 

Neden böyle uzun bir psikanaliz ve onun varsaydığı 
özneden söz ederek başladım? Şundan: Kent-soylu in- 
san mecburen 'kurgusal'dır; tıpkı kentin ve kent-soylu 
kültür ve yaşam biçiminin kurgusal olması gibi. Kendi- 
si bir gerçeklik 'kurgular', sonra da bu kurgusallığı 'do- 
ğallaştırmaya' çalışır. 

Geçen yazıda, kentte zaman'ın değil süre'lerin bulun- 
duğu, insan-yapımı bir ortam olan kentin kendi hiye- 
rarşik perspektifini sanki tek gerçek ve mümkün ve 
hatta doğru ve hatta akılcı ve hatta geçerli perspektif 
olarak yaygınlaştırdığını (şimdilerde küreselleştirme- 
ye yeltendiğini!) belirtmiştim. Peki ya bozkırlar, ah o 
atlara binen bozkırlar... Orada zaman dünyanın güne- 


şin çevresinde dönüş hızıdır; o hızla akar, ne daha hız- 
li ne daha yavaş, ne kadar hızlıysa o kadar hızlı. Kent- 
te ise hızı, yapılan iş belirler. Ah o bozkırlarda, mekân 
insan-yapımı değildir de doğaldır (kentteki gibi doğal- 
laştırılmış yapaylık deäil!); her varlık kendine içkin bo- 
yutlarıyla vardır; hacmi kadar. Görkemli enginliği insa- 
nın içini coşkun bir özgürlükle şişirir ve genişletir; kar- 
şıdaki sıradağlar onu gördüğümüz yerden ne kadar 
uzaktadır, bunu ancak oraya vararak öğrenebiliriz; bu 
da bozkırda bilginin ancak ve ancak deneyimle edinile- 
bileceğini, ama asla hazır bilgilere, malumatlara daya- 
lı bilginin deneyim sayılamayacağını ima eder. Bozkır- 
da dil de yalın, sade, gösterişsizdir; kentin yapay kav- 
ramlarına dayalı fetişist ve tüketilme arzusuyla yanıp 
kavrulan 'esperanto'sunun yanında 'yaban'dır. Bozkır- 
da insan yaşamının içinde kendini gerçekleştirdiği or- 
tamla insan yaşamı arasında hız uyumu vardır. Kentte 
ise arka-plan, yani insanın içinde devindiği ortamla in- 
san eylemlerinin hızı arasında uyumsuzluk vardır: Kimi 
zaman, tıpkı çizgi-filmlerde olduğu gibi arka-plan ya- 
vaşken biz hızlı çekimde davranırız, kimi zaman biz 
ağır-çekim davranırken zaman ve fon hızla kayıp git- 
mektedir: Bir trenin camında bakan insanın camdaki 
suretiyle, o suretin arkasında hızla kayıp giden dışarı- 
sını düşünün: tıpkı onun gibi işte! Uyum yok, nüfuz et- 
me yok, örtüşme yok, söyleşi yok! Halbuki insan çevre- 
siyle söyleşir, eğer bunu yapamazsa kendi kurgusal 
dünyasında kendi kendine konuşmaya başlar. (Dışarı- 
dan olumlu uyarı almayan insanın olumsuz tepkiler, 
kavramlar, düşünceler geliştirdiği biliniyor. Ben kenti, 
insanı simülatif, yani gerçeğe-benzeyen ama gerçek 
olmayan ama işte buna karşın gerçeğin yerini alan 
uyarıcıların labirentinde pek de anlamadığı, çoğu za- 
man şaşkınlıkla yaşamak zorunda kaldığı bir hızla, ke- 
sik kesik, ara ara ama elbette kopuk ve bir bütünlük 
oluşturamayan iki-boyutlu bir resimler dizisine benze- 
tiyorum.) Kendi kurgusal dünyasında kendi kendine 
konuşan, demek kendi vücudundan gelen uyarılara 
maruz kalan insan halüsinasyon görmeye başlar. 
Kentte işte böyle yaşıyoruz. 


Peki ya dil? Dil kentte sentetiktir, bozkırda organik. 
Şimdi sıra sentetik-organik dil sınıflamasına, ve buna 
paralel olarak da bu dille konuşanları açık etmeye gel- 
di. Şiir'in dili Varlığın Dili'ne en yakın dil olduğuna gö- 
re gelecek ay biraz örneklerle konuşalım. 

Varlığın Dili'ni aramayı sürdüreceğiz. 

‘Michel Foucault, "İktidarm Halkalan'" 
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